

ସଧୁ ଓ ହଳ

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଜନୌକାନ୍ତ ଦାସ



ରଞ୍ଜନ ପାବ୍ଲିସିଂ ହାଉସ

୨୧୧୨ ମୋହନବାଗାନ ରୋ

କଲିକାତା

প্রথম সংস্করণ—আশ্বিন ১৩৩৮
পরিবর্ধিত সংস্করণ—অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

মূল্য আড়াই টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস
২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে
শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১১—২০, ১১, ৪০

বাংলা সাহিত্যে 'শনিবারের চিঠি'র আবির্ভাব একটি স্মরণীয় ঘটনা। প্রথমে সপ্তাহে সপ্তাহে, তাহার পর মাসের পর মাস এই ক্ষুৎপিড়িত বঙ্গদেশে 'শনিবারের চিঠি' রসের জোগান দিয়া আসিয়াছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে খানিকটা রস ভাণ্ড করিয়াছেন।

রচনাগুলির প্রায় সবগুলিই সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় লেখা।

শ্লেষ ও ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে রচিত হইলেও কোনও কোনও রচনায় অট্টহাস্যের সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, জ্বলন্ত-সমর্থিত যে-কোনও পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন। লেখক বিদ্রূপ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও নির্মম হইতে পারেন নাই।

অহিংস ও নিরুপজ্বব হাস্যরসে ওতপ্রোত, সাময়িক ঘটনার সম্পর্কবিহীন যে রচনাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে একখানি বিশুদ্ধ কথাগ্রন্থ রচিত হইতে পারিত, গ্রন্থকার অতিবিনয়বশতই সম্ভবত তাহা করেন নাই। এমন রচনাও আছে যাহাকে একটু ফেনাইয়া বিংশ পরিচ্ছেদ-সংযুক্ত একটি উপন্যাসে পরিণত করা চলিতে পারে, কিন্তু অসাধারণ সংযমের সহিত গ্রন্থকার তাহাকে পাঁচ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত করিয়া দিয়াছেন।

বিদ্রূপ করিয়া থাকি বটে, কিন্তু তথাপি বাঙলা দেশের

পাঠকসাধারণের রুচির প্রতি আমার আস্থা আছে। যে-দেশে
কমলাকান্ত মরিয়্যাও মরেন নাই, সে-দেশে মধু ও ছলের আশ্বাদ
পর্যায়ক্রমে উপভোগ করিবার মত ক্ষমতাসালী পাঠকের অভাব
হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। আশ্বিন, ১৩০৮ সাল

শ্রীদিবাকর শর্মা
(রবীন্দ্রনাথ মৈত্র)

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
রোহিণী	১
১১৭২২	৮
পরকীয়া-সংঘ	১৮
উটরাম সাহেবের টুপি	৩০
আবার উটরাম সাহেবের টুপি	৪১
রামদাদার হাসি	৫৩
ব্রজস্রবা	৫৯
ললিতা-পাঠাগার	৭০
জলের মত পরিষ্কার	৮৭
আর-১০১	৯৪
আমি ও তুমি	৯৭
ধি-লি-চাং	১০৯
গজানন্দ	১১৫
নভেল	১২৭
'Hindu Religion Insulted'	১৩৫
Orion বা কালপুরুষ	১৪২
রসিকতার মূল্য	১৬৫
স্বরাজ-স্বপ্ন	১৭১
সাহিত্য-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ	১৮০
আদালত-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ	১৮৪

বিষয়		পৃষ্ঠা
পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ	...	১৮৩
'আনন্দমঠ'-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ	...	১৯৪
'সাহিত্য-ধর্ম'-এর জের	...	২০৪
নাপিত	...	২১২
"স্বরাজ্য-জ্যামিতি"	...	২১৪
প্রতিভা	...	২১৯
এক আনার ডাক-টিকিট	...	২২৮

রোহিণী

প্রেসিডেন্সি কলেজের বঙ্কিম-শরৎ-সমিতিতে শরৎচন্দ্রের ত্রিপঞ্চাশৎ জন্মদিনে তাঁহার প্রদত্ত বক্তৃতা পড়িতে পড়িতে ভাবিতেছিলাম, পঁচিশ, পঁয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ গেল,—হঠাৎ তিপ্পান্ন বছরে এই কাণ্ডটি ঘটবার মানে কি ? একবার ভাবিলাম, ষাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপ্পান্ন—সম্ভবত এই ভাবটা ইহার মূলে ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যাটা তেমন মনঃপূত হইল না। বুদ্ধির গোড়ায় একটু চুরুটের ঘোঁয়া লাগাইতেই বুদ্ধিটা খোলতাই হইল, স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এটা পঞ্চাশৎ জন্মোৎসবই বটে, কিন্তু গাফিলতি করিয়া শরৎচন্দ্রের ভক্তেরা ব্যাপারটা দুই বৎসর ফেলিয়া রাখেন ; এই বৎসরে তিন বৎসর বাকি পড়িলেই জন্মোৎসব তামাদি হইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একটা কাজ-চলাগোছ উৎসব হইয়া গেল।

যাক, শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা পড়িতেছিলাম। বক্তৃতাটি ‘ডাল’ লাগিতেই মনটাকে চাপা করিয়া লইবার জন্তু ভাদ্রের (১৩৩৫) ‘কালি কলম’-এ প্রকাশিত মামা স্বরেন্দ্রনাথের “ভেলি”-নিবন্ধে অশীতিপর ভেলি (শরৎচন্দ্রের কুকুর) কেমন করিয়া তরুণী টেপীর সহিত কোর্টশিপ করিয়া সফলকাম হইল ও ফলে—যাক। বাচ্চাগুলি যে ভেলির নয়, এ বিষয়ে ‘কথা-সাহিত্য-কুশল অপ্রস্তুত’ শরৎচন্দ্রের তীব্র প্রতিবাদ ও নিরীহ ‘ওদের বাড়ীর কুকুরের’ প্রতি দোষারোপ, (বাচ্চাদের খোরপোষের দাবির জন্তু নয় তো ?) ভেলিকে ‘শুদ্ধ সাহিত্যিক ব্রহ্মচর্য্যব্রতী দেখিতে’ তাঁহার ‘সাধ’ ইত্যাদি পড়িয়া লইতেছিলাম। হঠাৎ শরৎচন্দ্রের বক্তৃতার একটা জায়গা বেশ ‘ইন্টারেস্টিং’ লাগিল—‘আমাদের (বঙ্কিম

ও আমার) লেখা আলোচনার জগ্ন এই যে সমিতি' ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

হঠাৎ দেখি, কাঁঠালপাড়ার বাড়িতে বন্ধিমচন্দ্রের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি। বৃদ্ধ বন্ধিম তাকিয়া ঠেসান দিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতে টানিতে একখানা বই পড়িতেছেন। তাঁহার সম্মুখে প্রবীণ শরৎচন্দ্র বসিয়া। শরৎচন্দ্রের বেশ একটু চঞ্চল ভাব। বুকিলাম, তিনি বন্ধিমচন্দ্রের খাস গয়া হইতে আমদানি অল্পরী তামাকের গন্ধে লোলুপ হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু বন্ধিমের কাছ হইতে তামাক-প্রার্থনাটা অহুচিত বিবেচনায় তাঁহার খুব কাছ ঘেঁষিয়া তৎপরিত্যক্ত ঘোঁষা আশ্রাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বন্ধিমের গা ঘেঁষিয়া একটা বিড়াল বসিয়া। বেশ নাহুস-নুহুস গোলগাল চেহারা। উপন্যাসলক অর্থের কিঞ্চিৎ ইহার চবি-মাংসে পরিণত হইয়াছে নিশ্চয়ই। কমলাকান্তের মার্জারের কথা মনে পড়িল।

বন্ধিম কিন্তু শরৎচন্দ্রকে লক্ষ্য করিতেছিলেন না, তিনি হস্তস্থিত পুস্তকে একেবারে ঘেন ডুবিয়া ছিলেন। গঙ্গা উঁচু করিয়া দেখি, অচিন্ত্যকুমারের 'বেদে'। বইখানি পড়িতে পড়িতে বন্ধিমের মুখমণ্ডলের মাংসপেশী কখনও কুঞ্চিত, কখনও বিস্তৃত হইতেছিল। বুকিলাম, বন্ধিম রসে একেবারে মজিয়া গিয়াছেন। এক জায়গায় তাঁহার উত্তেজনা এত অধিক হইল যে, তিনি আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া হাতীর দাঁতের কাগজ-কাটাটি লইয়া বইয়ের পাতায় চিহ্ন দিয়া সোজা হইয়া বসিলেন এবং হঠাৎ বলিলেন, অদ্ভুত লেখা, আমার বইগুলো আর চলল না দেখছি। তারপর ভৃত্য ভজ্বরিকে ডাকিয়া তাঁহার হাতবান্ধটা আনিতে হুকুম করিলেন ও চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। আমার রাগ হইল। শরৎচন্দ্রের মত অতিথি ঘরে, অথচ তিনি আমলই

দিতেছেন না, আবার অচিন্ত্য সেনের লেখা পড়িয়া তাহার চিন্তায় অস্থির হইতেছেন ! বঙ্কিমচন্দ্রও তরুণ হইয়া গেলেন নাকি !

ভক্তহরি হাতবাক্স আনিতেই বঙ্কিম গেল্লির তলা হইতে পৈতা বাহির করিয়া তাহাতে বাঁধা চাবি দিয়া হাতবাক্স খুলিলেন ও বইখানি তাহাতে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া বলিলেন, বইখানা ভাল, কিন্তু বাইরে রাখবার জো নেই, ছেলেপিলের ঘর কিনা ! তারপর হঠাৎ শরৎচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইয়া ইয়া, তুমিও লেখ বলছিলে না ? তুমি কি মাসিক-পত্রের সম্পাদক, লেখা চাও ? আমি বাপু, লেখা-টেখা ছেড়ে দিয়েছি । এদের লেখা পড়া অবধি নিজের লেখার ওপর ঘেমা ধরে গেছে ।

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, আজ্ঞে না, আমি সম্পাদক নই, তবে একটু-আধটু লিখে থাকি ।

কি লেখ ? প্রবন্ধ, কবিতা ? ইয়া হে, দেবেন ঠাকুরের সেই ছেলেটির কি হ'ল বলতে পার ? ছোকরা কবিতা লিখত ভাল । তার কি একটা বই প'ড়ে ভারি খুশি হয়েছিলাম । মনে পড়েছে—সন্ধ্যাসঙ্গীত । তবে ছোকরা আমাকে আর চন্দ্রনাথকে বড় জ্বালাতন করেছিল । সে বেঁচে আছে তো ?

শরৎচন্দ্র একটু নড়িয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিলেন, রবিবাবুর কথা জিজ্ঞেস করছেন ? তাঁর খ্যাতি এখন জগদ্ব্যাপী । গল্প, উপন্যাস, কবিতা, গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা সবই তিনি অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ।

বঙ্কিম হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেশটা এখনও বদলায় নি দেখছি । থাক্গে, তুমি কি লেখ বললে ?

আজ্ঞে, গল্প উপন্যাস । এই আপনাদেরই পায়ে ধুলো নিয়ে—
বেশ বেশ, বই কাটে তো ?

আজ্ঞে, আমার একটা বইয়ের ষোলোটা সংস্করণ হয়েছে ।

বটে, আমার কোন্ বই থেকে চুবি করেছ ?

শরৎচন্দ্র চটিলেন, বলিলেন, আমার লেখা আপনি পড়েন নি বুঝি ?
না বাপু।

আজ্ঞে, আজ তবে উঠি, এক সেট বই নিয়ে কাল আবার আসব।

বেশ বেশ, বড় হরপে ছাপা বই এনো, ছোট অক্ষরগুলো আমি পড়তে পারি না। তিনি আবার পৈতা বাহির করিয়া হাতবাক্স খুলিলেন। বুক্‌ল্যাম, আজ আর সুবিধা হইবে না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমিও উঠিলাম। আমাদিগকে উঠিতে দেখিয়া বন্ধিমের বিড়ালটি উঠিয়া ধনুকের মত পিঠ ফুলাইয়া মিউমিউ করিতে লাগিল। বন্ধিমচন্দ্র হাঁকিলেন, রোহিণী, চুপ ক'রে ব'স।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বাহির হইয়া তাঁহারই সঙ্গে গুরুদাস চাটুজের দোকান পর্যন্ত গেলাম। শরৎচন্দ্র সেখানে বই পাইলেন না; জবাব পাইলেন, হিসাব দেখা হয় নাই। ক্রোধে গরগর করিতে করিতে তিনি একেবারে 'বসুমতী' আপিসে গেলেন। সেখানে কমিশন-বাদ নগদমূল্যে তাঁহার উপন্যাস-গ্রন্থাবলী ক্রয় করিয়া গোলদিঘিতে আসিয়া পুঁটি ময়রার দোকানে শিক্কাড়া-কচুরি খাইলেন ও মির্জাপুর স্ট্রীটের দা-ঠাকুরের হোটেলে রাজিবাস করিলেন।

পরদিন বেলা একটার সময় উভয়েই কাঁঠালপাড়া গেলাম। দেখিলাম, বন্ধিমচন্দ্র বৈঠকখানায় একা বসিয়া তর্জন-গর্জন করিতেছেন, আমার বই কে নিয়ে গেল ? খড়ম-পেটা করব, খুন করব, গুলি করব ইত্যাদি আক্ষালন-বাক্য যেন পার্শ্বশায়িত বিড়ালটির উপরই প্রয়োগ করা হইতেছে। আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া অভিবাদন পর্যন্ত করিলেন না। ক্ষণকাল পরে তাঁহার দৌহিত্র আসিয়া খবর দিল যে, বামনী রামমণি রান্নাঘরে লুকাইয়া বই পড়িতেছে—নিশ্চয়ই তাঁহার বই।

বন্ধিম গর্জন করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। আমি ও শরৎচন্দ্র পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে বন্ধিম একটি আধা-ঘুবতী রমণীর ঝুঁটি ধরিয়া সেখানে উপস্থিত। আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, দেখেছেন মশায়, যা বারণ করি, তাই করবে! তুই বিধবা মাগী, তুই পড়বি 'বেদে'—এই বই প'ড়ে আমরা হালে পানি পাই না! বুড়ো বয়স পর্যন্ত হাকিমি ক'রে এলাম, বিষবৃক্ষ' লিখলাম, তাতেও হার মেনেছি, আর তুই তো রাঁধিস শুক্কে আর শাকচচ্চড়ি, তুই পড়বি এই বই! বেরো বাড়ি থেকে।

রামমণি চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ছোটমা পড়ছিলেন যে!

কে, ছোটগিন্নী? ভজহরি!

বুঝিলাম, 'ব্যাপার সুবিধার নহে। শরৎচন্দ্রের গা টিপিলাম, এবং বন্ধিমের অজ্ঞাতসারে দুইজনেই বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাড়াতাড়িতে শরৎচন্দ্র তাঁহার উপন্যাস-গ্রন্থাবলীটি ফরাশের উপর ফেলিয়া আসিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে রেল-স্টেশনের মেঠাইওয়ালাদের রূপায় উদ্বরণপূতি করিয়া পুনরায় বন্ধিমের বৈঠকখানায় দর্শন দিলাম। এইবার বন্ধিমের মূর্তি দেখিয়া সত্যই ভয় হইল—ভীষণ গম্ভীর মূর্তি। সামনে শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর শেষ পৃষ্ঠা খোলা, তাহাতে বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে। বন্ধিম শরৎচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই যে গাছিতা-সম্রাট মশায়, কি মনে ক'রে? বেটাদের জেলে দেওয়া উচিত।

হিতে বিপরীত হইল দেখিয়া শরৎচন্দ্র এতটুকু হইয়া গেলেন। বলিলেন, আজ্ঞে এরগোপি ক্রমায়তে, আপনারা নেই, তাই এই মধ্যমকেই—

বন্ধিমচন্দ্র খুশি হইলেন। বলিলেন, ব'স ব'স। বিছামাগরের নাতি সেই স্বপ্নে কেমন আছে? ছোকরা বেশ রসিক।

এমন সময়ে বন্ধিমের বিড়ালটি হঠাৎ কি ভাবিয়া বন্ধিমের পিঠে দুই পা তুলিয়া দিয়া মিউমিউ করিতে লাগিল।

বন্ধিম বলিলেন, রোহিণী, কি হয়েছে রে?

রোহিণী! বিড়ালের নাম!

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর নাম রোহিণী রাখলেন কেন?

মুহূ হাস্ত করিয়া বন্ধিম বলিলেন, সেদিন অবধি ওর নাম ছিল মেনি। কিন্তু নতুন বাংলা কথানা নবেল প'ড়ে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। ভাবলুম, তাই তো, রোহিণীকে মারাটা ঠিক হয় নি। সে তো তরুণীর উপযুক্ত কাজই করেছিল—শেষে মেনিকে রোহিণী নাম দিয়ে কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করি।

শরৎচন্দ্র বলিলেন, আমার ডেলি বেঁচে থাকলে ছুটিতে বেশ মিলত! শরৎচন্দ্রের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি বন্ধিমের পিঠ হইতে রোহিণীকে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন।

বন্ধিম খুশি হইলেন, বলিলেন, জান, মেনির আমার কত গুণ! রাত্রে আমার পিঠ চুলকে দেয়। ছোটগিন্দী সইতে পারেন না, বলেন, মেরে ফেলব। আমি বলি, সে কাজ তো গোবিন্দলালই সেরে রেখেছে, তুমি আর নতুন কি করবে? রোহিণীর ওপর গিন্দীর ভারি রাগ। বলেন, অসচ্চরিত্রা।

শরৎচন্দ্র উল্লসিত হইয়া বলিলেন, আমার বইগুলো প'ড়ে দেখবেন। 'শ্রীকান্ত' পড়বেন। রাজলক্ষ্মীকে শ্রীকান্ত বিয়ে করেছিল।

পড়ব বইকি। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার বেশ লেখে, তাকে একদিন আনতে পার?

স্কন্ধ শবৎচন্দ্র বলিলেন, দেখব চেষ্টা ক'রে। আচ্ছা, এক কাজ করুন না, প্রেসিডেন্সি কলেজে আপনার আর আমার নামে একটা সমিতি হয়েছে। আমাদের উপস্থাস নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। যাবেন একদিন ?

এমন সময় হঠাৎ দেওয়াল-আলমারির উপরের তাকের বহিঃগুলির উপরে একটি ইঁদুরকে দেখিয়া রোহিণী শবৎচন্দ্রের কোল হইতে বেগে সেই দিকে ধাবিত হইল। বন্ধিমের গড়গড়াটা রোহিণীর পা লাগিয়া উল্টাইয়া গেল, ফরাশ পুড়িয়া দুর্গন্ধ উঠিতে লাগিল। বন্ধিম হাঁকিলেন, ভজ্জহরি !

কাপড় পোড়ার গন্ধে জাগিয়া উঠিয়াই দেখি, হাতের চুরুট কখন কোঁচার উপর পড়িয়াছে, কাপড়ে একটি আধূলি পরিমাণ ছিদ্র হইয়া গিয়াছে।

দি ফার্স্ট ব্যাটল অফ গ্যাডাতলার পরে মথুরা এক্সপ্রেসে একদিন আসানসোল যাইতেছিলাম। ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। বর্ধমান পর্যন্ত আমাদের কামরায় আমরা পাঁচজন ছিলাম; একজন কোটপ্যান্ট-পরিহিত, জ্যাও হইতে পারেন, অঁও হইতে পারেন; দুইজন ধূতিচাদর-শোভিত—সন্দেহজনক; একজন লুঙ্গি-পরিহিত, অকাটা পয়গঘরের অমুচর; আর আমি ক্ষীণজীবী হিন্দুসন্তান। বর্ধমান শহর পর্যন্ত কেহ ভরসা করিয়া একটিও কথা বলি নাই; জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া অলক্ষ্যে ভিতরে লক্ষ্য রাখিয়া প্রাকৃতিক শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। বর্ধমানে আমাদের কামরায় একটি ভদ্রলোক উঠিয়া স্মটকেসটি বাক্কে রাখিয়া চাদর ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে খাইতে হ্যাটকোটধারী ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়, দাদীম খবর কি? এতক্ষণে আমাদের বাক্ক্ষৃতি হইল, হ্যাটধারী জিজ্ঞাসা করিলেন, মশাইরা, আপনারা? নবাগত কহিলেন, বাঁদুজ্জ, ফুলিয়া মেল। লুঙ্গি ছাড়া আমাদের সকলকেই প্রশ্ন করা হইল। জানা গেল, পাঁচজনই আর্ধ—হিন্দুবংশধর। হ্যাটধারী তখন মহাগর্বে লুঙ্গির দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আর মশায়, কলকাতায় আর—নেই। মহোজ্ঞাসে তখন মুসলমান-ধ্বংসের কল্পিত বাস্তব বহু গল্প শুরু হইল।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিলাম, একবার জ্যাকেরিয়া স্ট্রিটের শিবমন্দিরটি আর হারিসন রোডের দীহু মিয়া'র মসজিদখানি পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়া ভবিষ্যতে নাতি-নাতনীদে'র শীতসন্ধ্যাবিনোদনের জগ্গ কিছু ধোরাক সংগ্রহ করিয়া রাখিব;—ওমা, বিয়ুংবারের ভয়

বারবেলায় আবার তুর্কী-নাচন শুরু হইল। কিছু চাল ডাল কয়লা-
আলু আর লোহার পাইপ সংগ্রহ করিয়া ঘরের কোণা আশ্রয় করিলাম।
একটি ঘরের খড়খড়ি বন্ধ করিলেও বন্ধ হইত না, অতিরিক্ত পারিশ্রমিক
কবুল করিয়া সেটি মেরামত করাইয়া লইলাম। তারপর লাটসাহেবের
দাঙ্গিলিঙে বসিয়া তারযোগে দাঙ্গার খবর লওয়ার মত প্রাতঃকালে
কাগজওয়ালাদের রূপায় সমসাময়িক ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতে
লাগিলাম। ওই রাজাবাজারে গুলি, ওই গড়পারে দাঙ্গা, কলাবাগানে
খুন, সাহেববাগানে লড়াই—চোখের সামনে ছবিগুলি ফুটিয়া উঠে ;
আরে, প্যারীদাদের বাড়ির সামনেই যে, শচীন বাঙালের বাড়ির
পাশেই, অজিতের মেসের পেছনেই ! সর্বনাশ ! খবর লইতে হইতেছে।
বার বার মহাকালীর পাদপদ্মে নমস্কার-নিবেদন করিয়া বুক পিঠে পিজ-
বোর্ডের বর্ম আঁটিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দুই পা ধাইতেই গুলি,
চলা আও। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, লক্ষাধিক রুমের বাদশা। চক্ষে
অন্ধকার দেখিলাম। কাঁহা চলা যাব রে বাবা ! উর্ধ্বাঙ্গে ঘরে
আসিয়া আবার খিল দিলাম।

সেকেণ্ড ব্যাটল্ অফ গ্যাঁড়াতলাও শেষ হইল।

দাঙ্গার ভয় তখনও কাটে নাই ; ফুটপথ ছাড়িয়া পথের মাঝখানে
দিয়া সম্ভরণে হাঁটি—গাড়ি-চাপা পড়িলে হাড়গোড় ভাঙিয়া পৈতৃক
প্রাণটুকু টিকিয়া যাইতে পারে, কিন্তু কোন গলির মোড়ে বেঘোরে
ছোরা খাইয়া শহীদ হইতে রাজি নহি। পথের মাঝখানে ভয়ে ভয়ে
চলি—একটু অন্তমনস্ক হইলেই চারিদিকে স্কন্ধকাটা, ছিন্নমস্তা প্রভৃতির
ছবি দেখি ; পিছনে থক করিয়া কেহ কাসিলে চোখের সামনে ইম্পাতের
ছোরা ঝকঝক করিয়া উঠে, পশ্চাতে পায়ে শব্দ গুলিলে গতি স্বতই
বাড়িয়া যায়, ফিরিয়া তাকাইবার সাহস হয় না ; ঘাড় না ফিরাইয়া

ঘাড়ের দিকে লক্ষ্য রাখি ; ছায়া দেখিয়া পিছনে কেহ আসিতেছে কি না বুঝিয়া লই। কোন চা-খানার সামনে ফুটপাথে খলিফার বংশধরের দেখিলে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর হই, তখন সেখানে একটি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত শিশু, আরিয়া, মাড়োয়ারী, উড়িয়া কিংবা খোট্টাকে দেখিলেও ভাই বলিয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা হয়। মাঠে বিনা টিকিটে খেলা দেখিতে গিয়া যে সব দুখে-আলতা মুখ দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠি, তাহাদিগকেই রাস্তার মোড়ে মোড়ে ঝিমাইতে দেখিয়া পরাণ-পক্ষী আশ্বস্ত হয়। সন্ধ্যার পর বাহির হই না ; মুসলমান-পাড়ায় অধমর্গের কাছেও যাই না। সকালের 'ছোলতান' পড়িয়া তবে পথে বাহির হই। গিন্নীর সিঁদুর আর শাঁখার জোর পরীক্ষা করিতে যদি বা কখনও সন্ধ্যার পর একটু এদিক ওদিক যাই, সে বাসে, না হয় ট্রামে। বারোদুয়ারী ট্রামে এখনও ভরসা করিয়া উঠি না।

কোনও বুদ্ধিমান বন্ধুর নির্দেশ অনুসারে আরবী উচ্চারণ-ভঙ্গী সমেত কতকগুলি মুসলমানী শব্দ আয়ত্ত করিয়াছি ; একটি আন্ধির তেরছা টুপিও সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে রাখি ; প্রয়োজন হইলে পিতৃ-পিতামহের বংশ-রক্ষা করিতে তাঁহাদের নাম তাঁড়াইতেও প্রস্তুত আছি।

সেদিন 'আনন্দবাজারে'-এ মালবাজীর বক্তৃতার বাংলা অনুবাদ পড়িয়া দশ হাত কোলা বুক লইয়া আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলাম। মহাকবির উক্তি মনে পড়িতেছিল—

“জাগরণ চাই

কাঁদিলে কাটিবে ভয়ে সে সময় নাই।”

বাস হইতে নামিতেই এক আরবীর সহিত ঠোকাঠুকি হইল ; মটকার চোগা-চাপকান দেখিয়া ভরসা করিয়া বিনীত নমস্কারে মাপ

চাহিতে গিয়া দেখি, আমাদের মকরম। স্থলে একসঙ্গে এণ্ট্রান্স ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছি। আমাদের পাড়ার আব্বাস দপ্তরীর পুত্র। ভারি হিন্দুঘেঁষা ছেলে; মুসলমানদের সে 'নেড়ে' বলিত। আমার সঙ্গে খুব দহরম-মহরম ছিল। তাহাকে চিনিতে পারা ঠিক হইবে কি না ভাবিতে লাগিলাম; হোক বন্ধু, জাত-কেউটের বাচ্চা তো! মকরম ততক্ষণে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে খানিকটা আগাইয়া গিয়াছে। হঠাৎ কি মনে হইতেই ডাকিয়া ফেলিলাম, মকরম, ও মকরম! মকরম ধমকিয়া দাঁড়াইতেই কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিতে দিতে বলিলাম, আরে, তুই যে চিনতেই পারলি না? কোথায় চলেছিস? সে বেকার হোস্টেলে থাকিয়া কলিকাতায় বেকার অবস্থায় দিন কাটাইতেছিল। আমার দিকে খানিকক্ষণ বিরক্তিকঠোর দৃষ্টিতে তাকাইয়া খাস উজুতে সে বলিল, তুম্ কোন্ হ্যায়, পছাস্তে নেহি।

পছাস্তে নাই কি রে! আমি বদি। মকরমের চোখ দিয়া অগ্নিশূলিক বাহির হইতে লাগিল। ষাবড়াইয়া গেলাম। অতিরিক্ত প্রীতি দেখাইতে গিয়া থার্ড ব্যাটলের কারণ হইব না ভাবিয়া বোকা হাসি হাসিয়া বলিলাম, মিয়া সাহেব, কসুর হইয়াছে, মাপ করিবেন। মিয়া সাহেব চলিয়া গেলে তাঁহার উদ্দেশ্যে তিনবার মসনদী কেতায় সেলাম ঠুকিয়া তেরো মিনিটকাল সেখানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমাদের আব্বাস দপ্তরীর ব্যাটা মকরম! পূজাপার্বণে আজিও আব্বাস আমাদের বাড়িতে উঠানের কোণ ঘেঁষিয়া পাত পাতিয়া বসে। ধন্য রহিম সাহেব! আর ধন্য মাদ্রাসা!

বাড়ি ফিরিয়া এ বিষয়ে খবরের কাগজের জন্ম মনে মনে একটা প্রবন্ধ ভাঁজিতে লাগিলাম। ইংরেজীতে লিখিব, না বাংলাতে লিখিব—ইহা লইয়া গোল বাধিল; ইংরেজীতে মোটামুটি লেখাটা খুব জোরালো হয়

বটে, কিন্তু মাতৃভাষাতে কাঁচা কাঁচা গাল দেওয়া যায়। ভাবিতে ভাবিতে ভারি গরম ঠেকিল, ছাদের এক কোণে একটা মাদুর পাতিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া চিত হইয়া পড়িয়া আকাশের তারা গনিতে শুরু করিলাম। শুনিয়াছি, এক একটা তারা এক একটা মানব-আত্মা। উহার মধ্যে কোন্‌গুলি হিন্দু, কোন্‌গুলি মুসলমান, ইহা লইয়া ভারি দ্বিধায় পড়িলাম; শেষে অনেক ভাবিয়া বর্ণনির্ণয়ের একটা পন্থা আবিষ্কার করিয়া সবে হিন্দু-মুসলমান তারার বিভাগ শুরু করিয়াছি, এমন সময় ভূঁড়ি দুলাইয়া কেষ্টমামা হাজির হইয়া ফিসফিস করিয়া বলিলেন, ওহে, এস, একটা ব্যাপার দেখবে এস। 'কি, কি' বলিয়া চমকিয়া লাফাইয়া উঠিলাম। মামা বলিলেন, চুপ, আশ্তে। কেষ্টমামা আমাদের সরকারী মামা; ভারি ইয়ার লোক; আমরা তাঁহাকে 'ডবল মাদার' বলিয়া ডাকিতাম। ভাবিলাম, অল্প দিনের মত কোন ইয়ারকি হইতেছে। সামান্য একটা ইয়ারকির জন্ত অতবড় একটা কাজ পশু হয় দেখিয়া বিরক্ত মনে মামার অনুসরণ করিলাম, ছাদের পশ্চিম ধারে আসিয়া দাঁড়াইতেই মামা শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, ব'সে পড়, ব'সে পড়। ভয় পাইয়া আলিসার ধারে টুপ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। মামা নীচে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মিহি সুরে বলিলেন, ওই দেখ। পাশেই একটা মসজিদ ছিল। আমাদের ছাদ হইতে মসজিদের ভিতরটা পরিষ্কার দেখা যাইত; কথাবার্তাও সেখানকার স্পষ্ট শোনা যাইত। দেখিলাম, সেখানে বিরাট ব্যাপার। ফরাশ পাতিয়া লাল টুপি মাথায় গোল হইয়া সবাই বসিয়া আছে। মাঝখানে আমাদের পাড়ার পীর মিয়া—বিড়ি-দা-ইসলামের একমাত্র ম্যানুফ্যাকচারার। বোধ হইল, সে-ই সভাপতি। সবাই হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া—নামাজ পড়িবার সময় যেমন বসে। সামনে একখানা খবরের কাগজ, দৈনিক 'ছোলতান' বলিয়া

মনে হইল ; একটি খাতা এবং পেন্সিল ; একটি খোলা পেন্সিল-কাটা ছুরিও পড়িয়া আছে। পীকু মিয়া খবরের কাগজটি নাড়িয়া-চাড়িয়া উর্দু-বাংলা মিশ্রিত ভাষায় যাহা বলিল, তাহার মর্ম এই :—কাফেররা বড়া মছজেদের স্যামনে বাজা বাজাইয়া যাইতে সাহস করে নাই ; তবে দীন্নু মিয়ার মছজেদের সামনে বাজা বাজাইয়াছে। তাহাদের গোরা বাপরা সন্ধে না থাকিলে একবার দেখিয়া লইতাম। তবে পবিত্র এছলামের এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে। তারপর ছুরিটি হাতে লইয়া বলিল, এস, এই পবিত্র মছজেদের ভিতর এই তরবারি ও ফেজ স্পর্শ করিয়া আমরা কাফের-দলনের প্রতিজ্ঞা করি। কালু বলিল, তরবারি কই ? পীকু তঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, বিধর্মী গোবারা আসিয়া ছোরা ও তরবারি সমস্তই কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, আপাতত এই ছুরি দিয়া কাজ চালাইয়া লওয়া যাক। কে কয়টি মন্দির ও কাফের ধ্বংস করিতে পারিবে ঠিক ঠিক বলিয়া যাও ; মিথ্যা বড়াইয়ের কাজ নয় ; 'শির' দিয়া 'সার' রক্ষা করিতে হইবে। সকলেই আল্লার নাম গুঞ্জন করিয়া উঠিল। সেই অন্ধকার ছাদে দারুণ গ্রীষ্মে আমরা কাফের দুইজন ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। মামা বলিলেন, ভাই রে, গতিক সুবিধার নয়। আমি মামার ভুঁড়ি স্পর্শ করিয়া বলিলাম, দাদা, তাই তো দেখছি। কাফের-ধ্বংস পাড়া ছাড়িয়া বেপাড়ায় শুরু হইবে না। মামাকে বলিলাম, মামা, কাল বাসা বদলাইব। শ্রামবাজার অঞ্চলে একটা মেস পাইয়াছি ; খরচ একটু বেশি, তা হোক। মামাও অহুগামী হইবেন বলিলেন।

পীকু মিয়া তারপর পেন্সিল আর কাগজ হাতে লইয়া একে একে প্রত্যেকের নাম ধরিয়া ডাকিয়া প্রতি নামের পাশে মন্দির ও কাফেরের সংখ্যা লিখিয়া যাইতে লাগিল ; যেমন করিয়া হোক, যেখানে হোক,

প্রতিজ্ঞা পূরণ করিতেই হইবে। তালিকা যাহা স্থির হইল, তাহা এই—
অতি ভয়ে ভয়ে স্তনিয়াছিলাম, দুই-একটা একটু এদিক ওদিক হইতে
পারে—

	মন্দির	কাফের
পীর মিয়া	৭	৭২৩
কাল্লু মিয়া	১	১১২
ইলাহীবক্স	৫	৫৭৫
একুতিয়ার মহম্মদ (বয়স ৯০ বৎসর)		৩
	*	*
	*	*
	৩৭৩	১১৭২২

যোগ করিয়া ৩৭৩-টি মন্দির ও ১১৭২২-জন কাফের-ধ্বংসের প্রতিজ্ঞাপত্র
স্বাক্ষরিত হইল। জিহাদ ঘোষিত হইল। মামা কাঁপিতে কাঁপিতে
বলিলেন, ভাগনে, পুলিশে খবর দাও। আমি বলিলাম, মামা,
পৈতৃক প্রাণটি অত সহজে খোয়াইতে রাজি নই। শ্রামবাজার-অঞ্চলে
গিয়া তেলে-জলে কিছুদিন টিকিয়া থাকা যাইবে ; মিয়া সাহেবদের নজরে
পড়িলে তোমার ভাগ্নে-বউয়ের বৈধব্য অনিবার্য।

সংখ্যা স্থিরীকৃত হইল। ধামিকদল খোদার নামে হর্ষধ্বনি করিয়া
উঠিল।

ভয়ে ভয়ে নীচে আসিয়া নামমাত্র আহারে বসিলাম, কাহাকেও কিছু
বলা যুক্তিযুক্ত নয়। কাল ইহার পর মেস ত্যাগ করিয়া গেলে ভীক
অপবাদ পাইতে হইবে ; তাহা অসহ্য। যাইবার সময় সকলকে আভাসে
সাবধান করিয়া দিলেই হইবে।

সেদিন মশা আর ছারগোকারাও যেন কলমা পড়িয়া কাফের-শোণিত-
শোষণে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। অসহ্য গরম। কিছুতেই ঘুম আসে

না। খড়খড়ির ফাঁক দিয়া রাস্তার গ্যাসের আলো ঘরের ভিতরের দেওয়ালের গায়ে পড়িয়াছে; সেই অর্ধ-অন্ধকারে চটা-উঠা দেওয়ালে চারিদিকেই মসজিদের ছবি দেখিতে লাগিলাম। রাস্তার কুকুরগুলার চাঁৎকারকে জিহাদের জয়ধ্বনি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া কানে ঘাড়ে জল দিয়া শুইলাম। পটলির মায়ের কথা মনে হইতেই চোখ দিয়া ছ-ছ করিয়া জল ঝরিতে লাগিল, কে জানে, আর কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হইবে কি না! আবার উঠিয়া খিলগুলি পরীক্ষা করিয়া শুইলাম।

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। সহসা মাথায় তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করিয়া ঐষ্টিয়া বসিলাম। চোখ চাহিতেই যাহা দেখিলাম, তাহাতে বৃকের রক্ত হিম হইয়া গেল; ইষ্টনাম পর্ষস্ত ভুলিয়া গেলাম। দেখি, কালু আমার চুলের মুঠি ধরিয়া বাঁকানি দিতেছে আর পীকু মিয়া টেবিলের উপরকার ওয়েবস্টার ডিক্‌সনারির উপর ছোরা শানাইতেছে। রোষকষায়িত চোখে আমার দিকে চাহিয়া পীকু বলিল, ইহাকে জবেহ করিব। সেদিন এই বেত্মিজ আমার দোকানে বিড়ি কিনিতে গিয়া বিড়ি না কিনিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। হায় হায়, কি ছুবুঁদ্বিই বে হইয়াছিল! একটি পয়সার জগ্ৰ প্রাণ হারাইতে হইল! দৈকো বিষের ভয়ে বিড়ি কিনি নাই,—কিনিয়া নর্দমায় ফেলিয়া দিলেই তো চুকিয়া যাইত; তাহা হইলে প্রাণটা বাঁচিতে পারিত। আশপাশ হইতে করুণ আর্তনাদ কানে আসিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি, কেষ্টমামা, মথুরবাবু, তিনকড়ি, বিজয়, বিপিন সবাই রক্তে গড়াগড়ি দিতেছে, কাহারও পা দ্বিখণ্ডিত, কাহারও ধড়ে মাথা নাই; চারিদিকে যন্ত্রণার বীভৎস চাঁৎকার। আর সহ্য হইল না; আমি মূর্ছাহতের মত এলাইয়া পড়িলাম। কানে গেল, পীকু মিয়া বলিতেছে—এই কাফেরকে কাটিয়া কুটিয়া

শিক-কাবার বানাইতে হইবে। হায় রাধারাণী ! আমি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল জানি না, কাহার যেন মুহু স্পর্শে জাগিয়া উঠিলাম। সে বৌভংস দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে চোখ খুলিতে সাহস হইতেছিল না। কানে আসিল, ওগো শুনছ? রাধারাণীর গলা। রাধারাণী এখানে কি করিয়া আসিল ! পীরু মিয়াবাই বা গেল কোথায় ? ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই দেখি, আমাদের পাবনার বাসায় আমার নিজের ঘরেই বসিয়া আছি। পাশেই এক বোরকাবৃত রমণী, ইজের-টুপি পরিহিত এক ছোট্ট বালিকা ; ঠিক পটলির মত। অবাক হইয়া মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম, তাহা যথাস্থানেই আছে। রমণী বোরকা উন্মোচন করিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, অবাক হয়ে কি দেখছ, আমাকে চিনতে পারছ না নাকি ?

এ কি রাধারাণী, তোমার এ সাজ কেন ?

সে কি গো, তুমি জান না, আমি পবিত্র এছলাম বরণ করেছি যে ! মায়াদিও পবিত্র এছলামের ছায়ায় এসেছেন, পটলিকেও কলমা পড়ানো হয়েছে ; তোমায় আজকে এছলাম নিতে হবে।

আমি অধীরভাবে চীৎকার করিয়া বলিলাম, রাধা, এ কি ঠাট্টা তোমার ?

রাধারাণী আমার হাত ধরিয়া বলিল, ছি, ওই কাকেরী নামে আমার আর ডেকে না, আমার এছলামী নাম হয়েছে রোশেনারা, পটলির নাম হয়েছে পিয়ালবাহু ; মায়াদির নাম হয়েছে মালেকা খাতুন। আমাকে রোশেনা বলেই ডেকে।

আমি গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম, না না না, হতেই পারে

না—হতেই পারে না ; তুমি চুলোয় যাও, আমি পটলির শুদ্ধি করব—
শুদ্ধি করব। শ্রদ্ধানন্দ স্বামীকে এখনই টেলিগ্রাম করছি।

রাধারাণী বোরকায় মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি উন্মাদের
।ত ঘরে পাগলি করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিলাম,
শুদ্ধি চাই, শুদ্ধি চাই।

হঠাৎ কি ঘেন একটা আওয়াজ শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। দরজায়
জ্বারে জ্বারে ধাক্কা দিয়া মামা 'বদি, বদি' বলিয়া ডাকিতেছেন।
।কিতে উঠিয়া বসিয়া দেখি, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে—আমি
আমার মেসে নিজের বিছানাতেই বসিয়া। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া
দেতেই মামা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, মাঝরাতে 'শুদ্ধি চাই, শুদ্ধি
।গই' বলে চ্যাচাচ্ছিলে কেন হে, তোমার স্বন্ধে শ্রদ্ধানন্দের ভূত চাপল
।য়াকি ?

স্বপ্নের কথা মামাকে বলিলাম।

পরদিন সকালেই পাবনা যাত্রা করিলাম। স্টেশনে একখণ্ড
ছোলতান' কিনিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিলাম, ১১৭৯২-এর কথা
।কাথাও নাই।

পরকীয়া-সংঘ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এবং পেয়াল-কবি কাস্তিচন্দ্র ঘোষকে দেখিয়া অনেকের ধারণা যে, কাব্য করিতে হইলে পৈতৃক কিছু সম্পত্তি এবং স্বোপাজিত অস্তুত একখানা মোটরকারও চাই। নিজে ড্রাইভ করিলেও ক্ষতি নাই। ষাঁহাদের এই ধারণা, আমরা বলিব, তাঁহারা আমাদের ছুটবিহারী নাথকে দেখেন নাই।

ছুটবিহারী নাথ—পাঠিকা, নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন হয়তো। আমাদের ধারণা অন্তরূপ। আপনাদের রবীন্দ্রনাথ কাস্তিচন্দ্রের চাইতে এ নাম অনেক ভাল, নিতান্ত আপনার জনের নাম বলিয়া মনে হয়, যেন একেবারে মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যাণ্ডের ছাতা নয়। নামটি আমাদের প্রাদুর্ভাৱে তুলসীগাছের মতই পরিচিত, গলায় আঁচল দিয়া স্নান দীপহস্তে সন্ধ্যায় বাড়ির কনিষ্ঠ বধু দীপটি গাছতলায় রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে, উপহাস করে না।

ড্রয়িং-রুম-বিহারীদের কথা স্বতন্ত্র। টবে নির্গন্ধ বিলাতী মরসুমী ফুল দেখিয়াই ষাঁহারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, রবীন্দ্রনাথ কাস্তিচন্দ্র তাঁহাদের কবি। একে অপরকে সার্টিফিকেট দেন। আমরা তাঁহাদের দলে নহি। আমাদের কবি, ছুটবিহারী নাথ।

নামের মানে জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ওই তো আপনাদের দোষ! জলধরদাদার মত নাম কি সবাই পায়? জলধরদাদা শ্রাবণের মেঘের মত উপস্থাসে কাঁদিতেছেন, গল্পে কাঁদিতেছেন, সমালোচনায় কাঁদিয়া আকুল। ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে বসিলেই— যাক সে কথা! রবীন্দ্রনাথও—

বাজে পুরবীর

ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীণ—

পরকীয়া-সুগন্ধ

কিন্তু এ রবীন্দ্রনাথের বড়াই। আমাদের ছুটাবহারীর নামের কোন মানে নাই।

ছুটবিহারী প্রেমিক, ছুটবিহারী কবি, ছুটবিহারী আধুনিক, ছুটবিহারী একেবারে তরুণ। তবু সে একান্ত আমাদের। সে মোটর হাকাইয়া পেলিটির বাড়িতে লাঞ্চ থাইতে যায় না, হিন্দুস্থান রেস্তুরেণ্টে এক প্লেট কারি-পরটা পাইলেই সন্তুষ্ট, ফিব্‌পোর কেক চুলায় থাক, আর্থ বেকারীর রুটি পাইলেই তাহার যথেষ্ট। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে আধ পাউণ্ড গ্র্যামফোন্ড মার্টন ও ফ্রেঞ্চ বৌন কিনিতে ছুটে না; ছুটবিহারী মানিকতলা বাজারে বাজার করিতে ভালবাসে।

কোথায় থাকে, প্রশ্ন করিতেছেন? কেন, গড়পারে। তা আপনাদের বেনি পার্ক, সানি পার্কের চাইতে ভাল, জোড়াসাঁকোর চাইতে তো ভাল বটেই। বাড়িটা ছোট। বাড়ি বড় হইলেই যদি বড় কবি হইত, তাহা হইলে, লাহা আর শীলেন্দর—

যাক। রাইটার্স বিল্ডিংয়ের 'কীপার' কবিতা লেখে, শুনিয়াছেন? স্বামী আর স্ত্রী, 'লাভ ম্যারেজ'।

কপোত-কপোতী যথা উচ্চবৃক্ষচূড়ে—

উচ্চও নয়, চূড়াও নয়, কিন্তু গাছ বলিয়া ভ্রম হয়। কবিগৃহিণী মালবিকার—

পৈতৃক নাম নয়, বৃদ্ধিতেই পারিতেছেন। নাম ছিল মোক্ষদা—
মুখি। মোক্ষদা মালবিকা হইয়াছে, ডাক-নাম মালা।

কবিগৃহিণী মালবিকার রুচি প্রশংসনীয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্নান শাওয়া আটপোরে বস্ত্র পরিয়াই যখন তিনি বারান্দায় আসিয়া দাঁড়ান, তখন পথের বাঁকে কবির মূর্তিখানি, নবোদ্ভিত অরণ্যের মত না হোক,

ছাদশীর চাঁদের মত দেখা দেয়, তখন সেই ছোট ছিমছাম বারান্দাটিকেই
অলিন্দ বলিয়া ভ্রম হয়, এবং মনে পড়ে তাঁহাদেরই কথা, যাহারা

কুরুবকের পরত চূড়া

কালো কেশের মাঝে

লীলাকমল রহিত হাতে

কি জানি কোন্ কাজে ।

অলক সাজাত কুন্দ ফুলে

শিরীষ পরত কর্ণমূলে,

মেখলাতে ছুলিয়ে দিত

নব নীপের মালা ।

ফলে, কবি গৃহে কিরিয়া বস্ত্র পরিবর্তন না করিয়াই কবিতা লিখিতে
বসে । কেটলিতে জল গরম হইতে থাকে ।

পাড়ার লোক হিংসায় মরে, বলে, লোকটা বাহাদুর বটে, সংসারকে
বুড়ো-আঙুল দেখিয়ে বেশ নিবিবাদের—

তারা জানে না, লোক নয়—কবি । কবি ও কবিগৃহিণী । সামান্য
চাকরি—বার্ষিক শেল অয়েল স্টোরেজ অ্যাণ্ড ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানি অফ
ইণ্ডিয়া লিমিটেডের কেরানী ; দশটা-পাঁচটা কাজ ।

দিন মন্দ কাটিতেছিল না, অভাব-অনটনের সংসার, তা হউক ।
প্রিয়ার মুখমদের ছিটার অভাব কোনদিনই হয় নাই ; জরিপাড় শাড়িটা
মাসে চারবার কাচাইতে হয়, চার আনা হিসাবে এক টাকা মাত্র খরচ ।

কিন্তু প্রিয়ার মুখমদ হঠাৎ একদা অতিরিক্ত রকম গাঁজিয়া উঠিয়া
তাড়িতে পরিণত হইল । আমাদের গল্পের আরম্ভ সেইখানে ।

অফিস হইতে কিরিয়া প্যাড-বঁধা চিঠির কাগজে কবিতার পর

কবিতা লিখিয়া ছুটবিহারী প্রেয়সীকে শোনায়। প্রেয়সীর ক্ষুধা যেন
অতৃপ্ত রহিয়া যায়। সেদিন সে লিখিতেছিল—

বাবলার ডালে হাবলা বসিয়া একা
ভাজা ডালমুঠ খাবলা খাবলা খায়—
দূরে বাতায়নে হাবিরে যায় যে দেখা,
কালো এলোচুল বাতাসে উড়িয়া যায়।

কালো এলোচুল বাতাসে উড়িয়া যায়—
চোখের কাজল গজল গাহিছে মিঠি,
বাঁকা ভুরু ছুটি কুঞ্চিত ইশারায়
ভেজিছে সাদরে প্রেমের রঙিন চিঠি।

ভেজিছে সাদরে প্রেমের রঙিন চিঠি
বাতাসে বিবশ শাড়ির ঝাঁলেথানি—
শাড়ি নয়, যেন মিনতি-কাতর দিঠি,
চুমকির কাজ যেন লাল লোছ-পানি।

চুমকির কাজ যেন—

হঠাৎ কবির মনে হইল, যেন কপালের স্ববিস্তৃত কেশদাম কিঞ্চিৎ
বিশৃঙ্খল হইয়াছে। প্যাড হাতে আয়নায় মুখ দেখিতে গিয়া কবি
চমকাইয়া উঠিল। প্যাডের ব্রটিঙের ছাপ আয়নায় পড়িয়াছে। কিছু
নয়, কোটেশন মার্কা দেওয়া শুধু একটা—‘আমি’। উপরে ‘তোমারই’
কথাটা বহুকষ্টে পড়া যায়, তাহার উপর আরও অনেকগুলি দাগ
পড়িয়াছে। মালবিকার হস্তলিপি। কবির আনন্দিত হইবার কথা,

ক্লটিঙেও প্রেয়সীর মনের রঙের ছোপ লাগিয়াছে। কিন্তু ছুটবিহারীর আনন্দ হইল না। কোনও চিঠির ইহা ভগ্নাংশ নিশ্চয়ই। সে বহুকাল প্রেয়সীর লিপি পায় নাই। ছয় মাসের উপর একত্র অবস্থান করিতেছে। অথচ প্যাডথানা এক সপ্তাহের আগে কেনা নয়। তবে—

‘ঘরে-বাইরে’টা ভাল করিয়া পড়া ছিল। মালবিকা কাঁঠালবিচি পোড়াইতে ব্যস্ত। ছুটবিহারী আর একবার ‘ঘরে-বাইরে’ লইয়া বসিল। নিখিলেশ তার আত্মকথার এক জায়গায় লিখিয়াছে—‘আজ ওর বিলিতি খোঁপায় চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম।’ বেচারী নিখিলেশ! কিন্তু, হয়তো সে ভুল করিতেছে। মালবিকার অনেক বন্ধু আছে, তাহাদের কাহাকেও— কিন্তু, কোটেশন মার্কা দিয়া ‘আমি’ কেন?

কবিতা এলোমেলো হইয়া গেল। কাঁঠালবিচি শ্রীতিপদ মনে হইল না।

সন্দেহ বস্তুটাই হইতেছে বিধাতার সংসারে শয়তান। তাহাদের নীড়ে শয়তান বাসা বাঁধিল। দুপুরে মাঝে মাঝে ছুটবিহারীর মাথা ধরে। চুপিচুপি বাড়ি আসিয়া—

স্ত্রী হয় ঘুমায়ে, নয় মাসিকের গল্প পড়ে। চিঠি লেখে না বা বারান্দায় দাঁড়ায় না। সন্দেহ বাড়িতে থাকে।

কিন্তু, অত ঘন ঘন মাথা ধরিলে চাকরি থাকে না। মালবিকা বলে, তুমি ছুটি নাও কিছুদিনের। বড়বাবু মালবিকা নয়, ছুটবিহারী একেবারেই ছুটি পাইল।

বরখাস্ত হইয়া ট্রামে চাপিয়া কর্নওয়ালিস স্ট্রীট-স্কিকিয়া স্ট্রীটের জংশনে নামিয়া ছুটবিহারী ভাবিতে থাকে, এখন উপায়?

সামনেই মেট্রোপলিটান, পাশে প্রেসিডেন্সি ফার্মেসি। একবার

ভাবে, বামাপদবাবুকে চোখটা দেখাইয়া বাই, চোখেই হয়তো কিছু গোলমাল হইয়াছে। শেষে মেট্রোপলিটান কার্ধেসিতেই ঢুকিয়া পড়ে।—‘লিটল্‌স্‌ ওরিয়েন্টাল বাম’ আছে ?

নিত্যকালের মত প্রেমসী সাজিয়া-গুজিয়া অলিন্দে দাঁড়াইয়া। প্যাডথানা টেবিলে পড়িয়া থাকে। ছুটবিহারী বিছানায় একেবারে চিত।

কি হ'ল আবার ?

এই গুমুখটা একটু কপালে ঘ'ষে দাও না ! বড্ড মাথা ধরেছে।

চাকরি ষাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমসী আর প্রিয়ভাষিণী নয়। মুখমদ তাড়ি হইয়া গিয়াছে। অন্নভাব, বস্ত্রভাব—অভাবের অভাব নাই। মালবিকা আবার ‘মোকদ্দা—মুখি’ হইয়া যায়।

কাব্য বিদায় লইয়াছে। পাহারা দেওয়ার কাজটা ঠিক চলিতেছে, কিন্তু সেই ‘তোমারই’ সন্ধান মেলে না।

শেষে একটা চাকরি জুটিল, একেবারে মনের মত। মাহিনা কম বটে, কিন্তু কাব্য আছে পূরাদস্তুর। এমন চাকরি বহুভাগ্যে মেলে। তবু ছুটবিহারীর মনে স্তম্ভ নাই। সন্দেহ তো আছেই, অধিকন্তু মোকদ্দা আর প্রেমসী হইতে পারে না। তাহার মনের কল বিগড়াইয়াছে।

বাংলার তরুণেরা তখন বোহেমিয়া আর মস্কোর তরুণদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। বিখ্যাত রুশ-জাপান যুদ্ধের পর প্রাচ্য-পাশ্চাত্যে এমন সংঘর্ষ আর হয় নাই। এই সংঘর্ষে আমাদের ছুটবিহারী হইল আ্যাডমিরাল টোগো অর্থাৎ, তরুণেরা একটা ক্লাব খুলিয়াছিল—‘পরকীয়া-সংঘ’, ছুটবিহারী হইল তাহার বৈতনিক সেক্রেটারি।

সামান্য কাজ। তরুণ সভ্য-সভ্যাদের নিকট নিয়মিত টাকা আদায়, তাহার খরচ-পত্রের হিসাব রাখা ; ক্লাব-ঘরের তাকিয়া বালিশ আলমারি বইয়ের খবরদারি করা ; সন্ধ্যায় ফুল চা আর সিগারেট সরবরাহ করা

এবং প্রতিদিনকার প্রোসিডিংসের একটা করিয়া সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট রাখা। ইহার মধ্যে চাঁদা আদায়ের কাজটাই যা কঠিন—তবু তাহাতে রস আছে, দুই দণ্ড নিরিবিলিতে তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলে, চাঁদা আদায় নাই হইল। ছুটবিহারী নিখুঁত কবিতায় প্রোসিডিংসের রিপোর্ট রাখিতে লাগিল।

পরকীয়া-সংঘের পাণ্ডা সুবিখ্যাত কবি গোবর্ধন গুঁই। তাহার সহিত ছুটবিহারীর যথেষ্ট জ্ঞাতা। সে-ই ছুটবিহারীকে চাকরিতে বাহাল করিয়াছে। গোবর্ধন ছুটবিহারীর বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া পড়িল। কাজে অকাজে তাহার সহিত পরামর্শ করিবার জ্ঞাত তাহার বাসায় আসিতে লাগিল। ফলে—

ছুটবিহারীর মনে আবার রঙ ধরে। মোক্ষদা নয়—মালবিকা।
প্রোসিডিংসের রিপোর্টই অপরূপ কাব্য, যথা—

তেসরা আষাঢ়ে, মরি কি খাসা রে,

বসিল সভা ;

পদ্ম বাজারে মেলে নি তাজা রে,

মিলিল জবা।

তারি সনে গোড়ে মালা গোটা দুই,

কিছু বেলফুল, কিছু কিছু জুঁই।

সভাপতি কবি শ্রীগোবর গুঁই

কহে, 'কি দবা

বিরহ-রোগের, স্থির হোক ফের—

চলুক সভা।'

মিত্র মালতী সক্রমণ অতি
 কহিল তবে,
 'এ কি শুনি হায়, বিরহ কোথায়
 বিরাট ভবে ।
 প্রিয়জন যদি দূরে চ'লে যায়—
 নেচার অ্যাভরুস্ ভ্যাকুয়াম, হায়,
 জান না এ কথা ? অগ্রে স্বরায়
 প্রিয় যে হবে ।
 বিরহের কথা শ্রেফ বাতুলতা
 মোদের ভবে ।'

ইত্যাদি । কখনও বা লেখা হয়—

বাইশে ফাল্গুন অদ্ভুত ক্লাব-ঘরে খোলা বাতায়ন,
 নক্ষত্র-হীরক-হারে শোভিতেছে নির্মল গগন,
 সুগন্ধি কুমুমাকীর্ণ বিস্তৃত ফরাশে ব'সে সবে,
 বীরভদ্র সভাপতি । আজিকার বসন্ত-উৎসবে
 হবে স্থির রমণীর কেশরাশি নিরর্থক কি না !
 প্রথমে প্রস্তাব আনে শিলেটের শ্রীমতী মলিনা,
 'আমরা কাটিব চুল, ঘুচাব এ দাসত্ব-বন্ধন'—

ছুটবিহারীর রিপোর্ট দেখিয়া সকলেই খুশি ।

এমনই করিয়া সুখে দুঃখে দিন যায়, কিন্তু মালবিকার মন কটিন
 হইয়া থাকে । বিখ্যাত গজল-কবি ফকরুদ্দীন 'পরকীয়া-সংঘে' গীত

হইবার জগৎ যেদিন তানলয়-সংযোগে স্বরচিত এই গজলটি গাহিয়া
শুনাইল—

যদি না করলি পরকীয়া লো মোর প্রিয়া দরদিয়া,
ভেবে দেখ্ সংগোপনে, এই জীবনে, কি আর কিয়া !
প্রিয়া তোর চিন্তনদী বইল যদি একই খাতে,
একই গুল ফুলবাগানে রসিক জানে বেদন তাতে ।
হৃদয়ের অগাধ নীরে ডুব্ দেখি রে, দেখ্ চাহিয়া,
সেখানে বিশ্বক্ষুধা একের সুধা যায় কাঁদিয়া ।
চেয়ে দেখ্ নয়ন মেলে, নূতন পেলে, পুরাতনে
থাকে না কাহারো টান, বয় যে উজ্জান গোপন মনে,
তুই কি একলা রবি ব্যথার ছবি, মোরেই নিয়া—
হবে না পূর্ণ হিয়া শরম-প্রিয়া এক সাধিয়া ।

—সেদিন হুটবিহারীর চমক ভাঙিল । সত্যই তো নিষ্ঠুর সে । প্রেয়সীর
চিত্তশতদলের উপর সন্দেহের শিলাস্তূপ চাপাইয়া তাহাকে মারিয়া
ফেলিতে চাহিয়াছিল । ক্ষুদ্র ঘরের বন্ধ বাতাসে এতদিন বুঝি প্রিয়ার
প্রিয়ত্বের ধ্বংস হইয়াছে । দায়ী সে একা । হুটবিহারী প্রায়শ্চিত্ত
করিবে ।

সভাভঙ্গ হইলে ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ফুলগুলি সযত্নে একটি ঠোঙায়
আহরণ করিয়া ব্যথিত বিষণ্ণ চিত্তে হুটবিহারী বাড়ি ফিরিল । প্রেয়সী
বারান্দায় ময়দা ঠাসিতেছিল । হুটবিহারী সোজা তাহার কাছে গিয়া
ঠোঙার সমস্ত ফুল তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়া অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে
বলিল, মালা, আমি অপরাধী, আমাকে ক্ষমা কর ।

মালবিকা ঠিক এই ভয়ই করিতেছিল। যে-দলে স্বামী আজকাল মিশিতেছে, একদিন যে সে নেশা করিতে ধরবে—এই আশঙ্কা বহুবার তাহার মনে হইয়াছে। আড়াল হইতে গোবর্ধন গুঁইকে সে দেখিয়াছে। রকম-সকম মোটেই ভাল নয়। কিন্তু এত শীঘ্র স্বামী যে বেতরিবতি শুরু করিবে, ইহা সে ভাবে নাই। বিরক্তিকঠোর কণ্ঠে বলিল, এ আবার কি ঢঙ! যত বুড়ো হচ্ছ—

এ তো মালবিকা নয়! হায় রে, তাহারই কড়া পাহারায় মালবিকার বিকাশোন্মুখ চিত্ত পাষণ হইয়া গিয়াছে—

সে বেগ হারায় গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান।

সে কাতর কণ্ঠে বলে, মালা, নিষ্ঠুর আমি, আমি পিশাচ—

তোমার পায়ে কি মাথা খুঁড়ে মরব আমি। ছবেলা তোমাকে প্রাণ ভরে ধেতে দিতে পাই না, এই অবস্থায় তুমি নেশা ধরলে! ছি! যাও, কাপড় ছেড়ে একটু শোও গিয়ে।

নেশা! নেশা! সমস্ত জীবনটাই তো একটা নেশা। হুটবিহারীর মনের কথা মনেই রহিয়া যায়।

শুনিয়া শুনিয়া হুটবিহারী একটা উপায় ঠাওরাইল। মালবিকাকে কিছু বলিল না।

মানিকতলা বাজারে পুঁইশাকওয়ালী হইতে আবস্ত করিয়া মেছুনী পর্ষস্ত সবাই কবি হুটবিহারীকে চিনিত। পরিচ্ছন্ন টাকের উপর সুবিন্যস্ত চুলে, দীর্ঘায়ত দেহ ও ক্ষুরধার নাসা লইয়া এক হাতে কুমড়ার ফালি, পুঁইশাক এবং মাছের ঠোঙা, এবং অন্য হাতটি ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির ধরনে অত্যন্ত আলগাভাবে বৃকের কাছাকাছি রাখিয়া বাজারের কলুষিত ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া, কাদা এবং উড়ে বামুনদের গুঁতা এড়াইয়া মুর্তিমান কবিতার মত সে প্রত্যহ একবার বাজারে দেখা দিত। যে

তাহাকে একবার দেখান্নাছে, সে আর ভোলে না। এক হাতের ভারে মুখের এক দিকটা হয়তো কৃষ্ণিত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু, অত্যাধের লালিত্য ও মধুর হাসিটির একটু বিকৃতি নাই।

উপরোক্ত ঘটনার পরদিন, মালবিকা বাজার করিতে তাহাকে ছয় আনা পয়সা দিল। প্রথমটা, সে একবার বাজার পরিভ্রমণ করিয়া লইল। পরিচিত মেছুনৌরা ডাকিল, এই যে বাবু! হুটবিহারীর আধখানা হাসিমুখ হাসিয়া উঠিল। পুঁইশাকওয়ালী বলিল, বাবু, বাঁশবেড়ের টাটকা পুঁই! দক্ষিণ হস্তের করঙ্গুলির ইঙ্গিতে হুটবিহারী তাহাকে নিরস্ত করিল।

বহু অমুসন্ধানের পর এক ফুলওয়ালীর খোঁজ পাওয়া গেল। চোদ্দ পয়সা ব্যয় করিয়া কবি হুটবিহারী তিনটি পদ্য কিনিল—একেবারে শতদল। বাকি দশ পয়সায় বাগদা-চিংড়ি আর কুমড়োর ফালি ও চিচিঙ্গে ক্রয় করিয়া শিবকালী-মূর্তিতে সে বাজার হইতে বাহির হইল। শিবের দিকটা প্রসন্ন হাশ্বের দিক, সেই দিকের হাতেই শতদল। কালীর দিকটা করাল—চিচিঙ্গে, বাগদা-চিংড়ির ঠ্যাং।

প্রেয়সী প্রসন্ন হইল না। শতদলগুলিকে ছুঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া পদদলিত করিয়াও তাহার ক্রোধ-শাস্তি হইল না। হুটবিহারী চক্ষে অঙ্ককার দেখিল। তাহার মতলব ফাঁসিয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল, শতদল তিনটি আনান্তে শ্রিয়ের হাতে নিবেদন করিয়া বলিবে, প্রেয়সী, এই যে বিকশিত কমলনিচয় দেখিতেছ, ইহাদের সার্থক বিকাশের পক্ষে শুধু রৌদ্রই যথেষ্ট ছিল না, ভ্রমর মুখের কাছে গুঞ্জন করিয়াছে, উদ্ভাস্ত বাতাস ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়া গিয়াছে—তবে এমন পরিপূর্ণভাবে ফুটিতে পারিয়াছে কমলকোরক। প্রেয়সী, তাই তোমার পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষে আমি একা যথেষ্ট নহি। অত্ন যে-কেহ তোমার চিন্তকে

নাড়া দিয়াছে, তাহাদের ঠিকানা বলিয়া নাও, আমি স্বয়ং তাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে যাই—ইত্যাদি। সে ভাবিয়াছিল, এইভাবে সেই 'তোমারই'র কথা পাড়িবে।

ক্লান্ত মনে ক্লাবে গিয়া হুটবিহারী গোবর্ধন গুঁইয়ের নিকট মনের দুঃখ ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার অনেক দেখাশুনা আছে, একটা উপায় অস্তুত বাতলাইয়া দিতেও পারিবে। গোবর্ধন গোঁফে চাড়া দিয়া বলিল, এ আর কি? দুদিনে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। আমাদের বিদ্যাত্মকে তো জান, সেই ইলেক্‌ট্রিশিয়ান হে! তার স্ত্রী পাড়ার একটি তরুণকে হৃদয়ের অর্থ্য নিবেদন করতে গিয়ে ধরা প'ড়ে প্রায় আত্মহত্যা করে—এমন সময় আমি হাজির হলাম। বললাম, এই অপমৃত্যুর পর তোমার অজুষ্ঠপ্রমাণ আত্মা যে এই পাড়াতেই ঘুরঘুর ক'রে বেড়াবে, সেটা কি ভাল হবে? এক কথায় ঠাণ্ডা। তার আর মরা হ'ল না। এখন বিদ্যুতের সঙ্গে একটা বন্ধ ক'রে ঘর করছে। গী দু মোপাসাঁ কি বলেছেন, জান? পরস্ত্রীর সঙ্গে যদি প্রেম—

কি মালবিকা অত সোজা মেয়ে নয়।

ব্যাকাই তো ভাল। পিছলে যায় না।

সেদিন সকাল সকাল সভা ভঙ্গ হইল। গোবর্ধনকে সঙ্গে লইয়া হুটবিহারী সন্তর্পণে বাড়ি গিয়াই দেখিল, মালবিকা তাহারই প্যাডে নিবিষ্ট মনে কি লিখিতেছে। পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়াই এক গোছা কাগজ তাড়াতাড়ি নিজের হাত-বাক্সে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিল এবং গোবর্ধন গুঁইকে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল।

গোবর্ধন একগাল হাসিয়া মুহু স্ববে বলিল, সিম্পটম্‌স ঠিক মিলছে।

ওমর খায়েম এ সম্বন্ধে—

হুটবিহারী তাড়াতাড়ি কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, আস্তে, বারান্দা থেকে সব শোনা যায়।

গোবর্ধন একটু উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, হুটবিহারী, তোমার স্ত্রী শুনেছিলাম আপ-টু-ডেট, মডার্ন। কিন্তু ইনি দেখছি দিদিমা। আলাপ করতে আপত্তি কি? বাঘ ভালুক তো নই।

হুটবিহারী বারান্দায় গিয়া কিছুক্ষণ তর্ক করে। মালবিকা ঘোমটা খুলিয়াই বিছানার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়। গোবর্ধন বলে, আপনাকে দেখে মেঘদূতের একটা শ্লোক মনে পড়ছে—

হস্তে লীলাকমলমলকে—

আমার অমুবাদটা দেখেছেন?

মালবিকা মৃদুস্বরে বলে, না।

কালই পাঠিয়ে দেব আপনাকে।

মালবিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়। স্বামীর চাকরি বড় বালাই।

গোবর্ধনের হঠাৎ মনে হইল, মালবিকার চোখে একটা ইঙ্গিত ছিলছিল করিয়া উঠিল। সে বলিল, সিগারেট আছে হে? তুমি তো আবার খাও না।

হুটবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, তাতে কি, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। মালবিকা চাবিটা বাড়াইয়া দেয়। হুটবিহারী সিগারেটের পয়সা বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে মালবিকার সেই কাগজের তাড়াটাও অলক্ষিতে বাহির করিয়া লইয়া চলিয়া যায়।

মালবিকা প্রমাদ গনে। কে জানে, হয়তো মদ খাইয়াই আসিয়াছে। গোবর্ধন পাশবালিশটা কোলের উপর টানিয়া লইয়া নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া বলে, দেখুন, মনকে দাবিয়ে রাখতে রাখতে আমাদের জাতটা

উচ্ছ্বসে গেল। কিন্তু, একেবারে ম'রে না গেলে ও জিনিস তো দমবার নয়। নির্মল দেবের লেখা পড়েছেন ?

মালবিকা পড়ে নাই।

স্বামীকেই একান্ত ক'রে ভালবাসতে হবে, এমন কথা কোনও শাস্ত্রেই লেখে না। ইউরোপের মেয়েরা—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন না।

মালবিকা বসে না।

আপনার চিত্ত যে শুধু আর এই ঘরেই বদ্ধ নয়, আমার মন সে কথা জেনেছে। আপনি ভালবেসেছেন।

গোবর্ধন একটু সরিয়া বসে। মালবিকা ঘরের কোণের দিকে চায়। অন্ধকারে কাঁটাগাছটা দেখা যায় না।

মানব-মানবীর চিরন্তন দুঃখ দূর করবার জন্তে আমরা এই 'পরকীয়া-সংঘ'র প্রতিষ্ঠা করেছি। আপনার মনের বাধা এখন ক্রন্দসী। আমি তার চোখের জল—

সিগারেট আনিতে এত দেরি হওয়ার কথা নয়। পাশেই পানের দোকান। কিন্তু সিগারেট আনিবে কে ? ছুটবিহারী তখন বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে বসিয়া মালবিকার নব-প্রণীত উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি সাগ্রহে পাঠ করিতেছে। 'তোমারই'র সন্ধান মিলিয়াছে। উপন্যাসের নায়িকা প্রেমাস্পদকে 'তোমারই—আমি' নাম দিয়া চিঠি লিখিয়াছে।

মালবিকা, মালা, আকাশ কারুর একার সম্পত্তি নয়। ওমর খায়েম বলেছেন—

গোবর্ধন খপ করিয়া মালবিকার হাত ধরে।

হঠাৎ ছুটবিহারীর খেয়াল হয়, মালবিকাকে সে একলা গোবর্ধনের কাছে ফেলিয়া আসিয়াছে। সিগারেট কেনা হয় না, চিত্তাকর্ষক পাণ্ডুলিপি অসমাপ্ত রহিয়া যায়।

সিঁড়িতে ঠোকাঠুকি। পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোবর্ধন ক্রত নামিতেছে।

কি হে, চ'লে যাচ্ছ যে? সিগারেট খাও!

বিশেষ জরুরি কাজ—

গোবর্ধন বাহির হইয়া যায়। মালবিকা বিছানায় মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে। ঝাঁটাগাছটা বিছানার উপর বিশ্রাম করিতেছে।

ছুটবিহারী মোক্ষদাকে বক্ষে টানিয়া লয়, আর মালবিকা নয়। বলে, এবার আমার অপরাধ ক্ষমা কর মুখি। আর ভুল হবে না।

‘পরকীয়া-সংঘে’ নূতন সেক্রেটারি নিযুক্ত হইয়াছে। তবু দুঃখ নাই। কবি ছুটবিহারী ঔপন্যাসিক মোক্ষদা দেবীর নিকট পরাস্ত হইয়াছে।

উটরাম সাহেবের টুপি

ছেলেবেলায় গুয়াশিংটন আবৃত্তিঃয়ের লেখা স্কেচ-বুকে 'রিপ ড্যান উইক্ল'-এর কথা পড়িয়া যেমন আমোদ পাইয়াছিলাম, বয়সকালে তেমনই আমাদের স্বদেশী রিপ ড্যান উইক্ল রামদাদাকে চাক্ষুষ দেখিয়া বেদনামিশ্রিত আমোদ পাইতাম। আমরা তখন নারিকেলভাঙ্গায় থাকিতাম। রামদাদা ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী। তাঁহার পৈতৃক কিছু সম্পত্তি ছিল; কলিকাতায় গোটা-তিনেক বাড়ি আর একটা চালের কল। অল্প বয়সেই পিতৃবিয়োগ হওয়াতে রামদাদাকে প্রথমটা লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভাড়া আদায় আর কলের তদারক করিতে হইত। ইহার ফলে সংসারের এমন দুঃবস্থা হইল যে, তাঁহার জননী পুত্রকে রেহাই দিয়া নিজেই কর্ণচারী মারফৎ এসব দেখাশুনা করিতে লাগিলেন।

রামদাদা যৌবনে ভারি কল্পনাশ্রবণ ও দেশপ্রেমিক ছিলেন। তখন বঙ্গ-ভঙ্গের আন্দোলনে দেশ সরগরম। রামদাদাও মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাস, ম্যাটুসিনি-গ্যারিবল্ডির জীবন-কথা, সিপাহী-বিদ্রোহের কথা ইত্যাদি পড়িয়া পাঁচজনের মত তাঁহার মনেও দেশমাতাকে স্বাধীন করার খেয়াল উঠে। কলে তিনি রাজবিদ্রোহীদের দলে ভিড়িয়া যান। বৃদ্ধা মাতা কাঁদিয়া মাথা খুঁড়িয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই। দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে— এই ইচ্ছাটাই তখন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মানিকতলার বাগানে বোমার দলের মধ্যে তিনিও ধরা পড়েন, কিন্তু বিচার চলিতে চলিতেই বিকৃতমস্তিষ্ক বলিয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। বোমার দল ধরা পড়ার পরেই তাঁহার মাথার কিছু গোলযোগ ঘটয়াছিল।

জেলের মধ্যে তিনি দিনরাত 'স্বাধীন ভারত,' 'স্বাধীন ভারত' বলিয়া চীৎকার করিতেন ও কাঁদিতেন, ডাক্তারে পরীক্ষা করিয়া বলে যে, লোকটি আস্ত পাগল।

ছাড়া পাইয়া তিনি বাড়িতেই থাকেন। মায়েব অপরিসীম যত্ন ও চেষ্টায় তাঁহার কাঁহুনি ভাবটা শীঘ্রই কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু 'স্বাধীন ভারত' ভাবটা কাটিতে সময় লাগিয়াছিল। বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার ধারণা ছিল যে, ১৯০৮ সালই চলিতেছে, ইংরেজরা ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত হইল বলিয়া। কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিতেন, কি ভায়া, আমাদের বারীনের খবর কিছু জান? কানাইলালের অস্থগ দেখিয়া আশিধ্যাছিলাম, কেমন আছে বলিতে পার? আমরাও দাদাকে খুশি করিবার জগ্ন বলিতাম, রামদা, আজকের কাগজ বুঝি পড় নাই? এই দেখ, উহাদের মকদ্দমা তো ফাঁসিয়া গেল। অ্যানাকিস্ট-দল আবার জোর কাজ শুরু করিয়াছে। জানিতাম, রামদাদা কখনও কাগজ দেখিতে চাহিবেন না। তাঁহার ধারণা ছিল, সরকারের তরফ হইতে কাগজ দেখিতে তাঁহাকে বারণ করা হইয়াছে। কাগজ পড়িলেই আবার তাঁহাকে জেলে পূরিবে।

পাঁচ-ছয় বৎসরের মধ্যেই এ ভাবটা তাঁহার কাটিয়া যায়। কিন্তু কোনও কারণে উত্তেজিত হইলেই তিনি আবার সেই ১৯০৮ সালে ফিরিয়া যাইতেন। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় চারিদিকেই যখন যুদ্ধের কথাবার্তা চলিত, তখন তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, অ্যানাকিস্টদের সঙ্গে গবর্নেন্টের যুদ্ধ চলিতেছে। রোজই যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা করিতেন। আমরা বলিতাম, ইংরেজরা এবার কাবু হইল বলিয়া। দাদা মহাখুশি হইয়া উঠিতেন এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে কি ভাবে চলিতে হইবে সে সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। স্বাধীন ভারতবর্ষের

রাজকার্যপরিচালন-বিষয়ে তিনি একটা প্রকাণ্ড খসড়া তৈয়ার করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পাড়ার ছেলে-বুড়া সকলকে ডাকিয়া মাঝে মাঝে সেটি পড়িয়া শোনাইতেন।

দাদার বরাবর ধারণা ছিল, তাঁহার পিছনে পুলিশ আছে। আসলে টিকটিকি পুলিশ কখনও তাঁহার খোঁজ লইত না। তাঁহার সম্বন্ধে অন্তত তাহার নিশ্চিত ছিল। রামদাদার মায়ের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা দিদিই তাঁহাকে দেখাশুনা করিতেন। রামদাদা বিবাহ করেন নাই। একবার তাঁহার দিদি তাঁহার বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলেন। দাদা ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, বিবাহ করিয়া ক্রীতদাসের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কি হইবে? আগে ভারতবর্ষ স্বাধীন হউক, তাহার পর বিবাহের কথা ভাবা যাইবে। বিবাহ করার ইচ্ছা যে তাঁহার ছিল না, তাহা নহে। মাঝে মাঝে আমাদিগকে বলিতেন, ওহে, এবার আমার জন্তে কেন-টেনে একটা দেখ, যেমন শুনিতোছি,—বিবাহ করিবার সময় তো আসিল। আমরা বলিতাম, সে তো ঠিকই আছে দাদা, এখন তুমি ইচ্ছা করিলেই হয়। দাদা বলিতেন, এই গ্রামনাথ পার্লামেন্ট ‘ওপেন’ করিলেই দিন স্থির করা যাইবে, কি বল?

তারপর যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। ১৯২৭ সালও শেষ হইতে চলিল। দাদাকে সেই ভীষণ অ্যানাকিস্ট যুদ্ধের খবর এখনও দিতে হয়। দাদা জিজ্ঞাসা করিতেন, কি রে, এখনও যুদ্ধ শেষ হইল না? ইংরেজদের কি অস্ত্র কোনও ‘পাওয়ার’ সাহায্য করিতেছে? বারীনের অর্গ্যানিজেশন তো খুব ভাল ছিল—এমন হইবার তো কথা নয়! একটু ইতস্তত করিয়া উত্তর দিতাম, আর দাদা, বলেন কেন, মুসলমানেরা যে বিশ্বাস-ঘাতকতা করিল! দাদা উৎসুক হইয়া বলিতেন, বটে! ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলে তো তাহাদিগকে লইয়া বিপদে পড়িতে হইবে

দেখিতেছি ! হিন্দু-মুসলমান 'রায়টে'র সময় বলিতাম, দাদা, মুসলমানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইতেছে। এটা চুকিয়া গেলেই আবার ইংরেজের সঙ্গে লাগিতে হইবে। দাদা বলিতেন, বারীকে বলিয়া একটা মিটমাট করিয়া ফেল। গৃহবিবাদটা ভাল নয়।

দোকানে বাধিবার জন্ত দাদা একটা গাদা বন্দুকের লাইসেন্স লইয়াছিলেন। দাদা প্রত্যহ ছুটা-তিনটার সময় সেই বন্দুক কাঁধে নতুন খালের ওপারে সন্ট লেক বা 'বাদা'য় পাখি শিকার করিতেন। রাত্রে বাড়ি ফিরিতেন। মাঝে মাঝে বাদা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, ভারত স্বাধীন হইলে 'বাদা'টা বুজাইয়া ফেলিয়া ওখানে জাতীয় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করাইতে হইবে। ফোর্ট উইলিয়মটা রাখা ঠিক হইবে না।

সেদিন বেঙ্গল কেমিক্যালের ফ্যাক্টরিতে সায়ান্স কংগ্রেসের সভ্যদিগকে একটা পার্টি দেওয়া হইয়াছিল। আমাদের কয়জনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যার আগে ফিরিবার জন্ত মানিকতলা মেন রোডের উপর ফ্যাক্টরির গেটের সামনে দাঁড়াইয়া কয়জনে জটলা করিতেছি, হঠাৎ দেখি, হাফপ্যান্ট-কোটধারী রামদাদা বন্দুক হাতে হস্তদস্তভাবে প্রায় ছুটিয়া কলিকাতার দিকে চলিয়াছেন, ভয়ানক উত্তেজিত ভাব। বুঝিলাম, দাদার মাথায় 'স্বাধীন ভারতে'র আবির্ভাব হইয়াছে। হাতে বন্দুক, পাছে একটা অঘটন ঘটাইয়া ফেলেন, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহাকে ধরিলাম। বলিলাম, দাদা, এ ভাবে কোথায় চলেছ ? দাদা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, কি ? এখনও শোন নাই ? ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। উৎসাহের সহিত বলিলাম, তাই নাকি ? খবর জানি না তো ! দাদা হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোমরা না খবরের কাগজ পড় ? এই দেখ—বলিয়া হলুদ ও ঘি-তেল-মাখা একটা কাগজ আমাদের সামনে ধরিলেন। দেখিলাম, দুই-তিন দিন আগের

‘দৈনিক বসুমতী’। ওই কাগজে মুড়িয়া রামদার দিদি তাঁহার সঙ্গে জলখাবার দিয়াছিলেন। পড়িয়া দেখি, বড় বড় অক্ষরে কাগজের গোড়াতেই লেখা—‘স্বাধীনতা প্রস্তাব’। বুলিলাম, কংগ্রেসের ইণ্ডিপেন্ডেন্স রেজল্যুশনের বাংলা সংস্করণ। বলিলাম, তাই তো! তা এ ভাবে চলেছ কোথায়? দাদা বলিলেন, ব্যাপারটা সত্যি কি না, দেখতে যাচ্ছি।—বলিয়াই হনহন করিয়া চলিতে লাগিলেন, দাদার বন্ধুটা আগে হইতেই হাতে লইয়াছিলাম, সেটা আমার কাছেই রহিয়া গেল।

তাঁহাকে বাধা দেওয়া নিফল জানিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। বেচারার জন্ত দুঃখ হইল। হায় রে স্বাধীন ভারত!

অনেক রাত্রে এদিকে সেদিকে আড্ডা দিয়া বাড়ি ফিরিয়া দাদার খোঁজ লইলাম, দেখি, দাদা বৈঠকখানায় হতাশভাবে বসিয়া আছেন, সামনে সেই ময়লা ‘দৈনিক বসুমতী’। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দাদা, কি দেখলে? রামদাদা উত্তর দিলেন না। আবার বলিলাম, কি হয়েছে বলই না, দাদা? দাদা হতাশকরণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, যাও, তোমরা সবাই জোচ্চোর, মিথ্যাক। ইংরেজ হটবার ছেলে নয়। ভারতবর্ষ আর স্বাধীন হ’ল না। তোমাদের সেই কনেটির অস্ত্র জাগ্রায় বিয়ে দাও। বলিলাম, কি দেখলে বলই না রামদা, আমরা তো শুনেছি, আর এক বছর পরেই ভারত স্বাধীন হবে।

দাদা বলিলেন, না, তারও আশা নেই। কি দেখতে গিয়েছিলাম, জান? উটরাম সাহেব টুপি খুঁজে পেয়েছে কি না! পায় নি, তেমনিই ভাবে ঘোড়ায় চেপে পেছনে চেয়ে আছে। যেদিন হারানো টুপি মাথায় উঠবে, সেদিনই ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিদায় নেবে—

• টুপি পাচ্ছে না বলেই তো ও যেতে পারছে না।

আমি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, দাদার মাথায় উনপঞ্চাশ পবন ভর করিয়াছে। কি বলিব, স্থির করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

রামদাদা বলিলেন, হাঁ করে রইলে যে, কিছু বুঝতে পারছ না? পার্ক স্ট্রীট-চৌরঙ্গীর জংশনে জেনারেল উটরামের স্ট্যাচু দেখ নি? সেখানে গুর টুপিটা হারিয়ে গেল, ঘোড়ার লাগাম টেনে পেছন ফিরে টুপিটা দেখতে গিয়ে আর খুঁজে পেলো না, সেই তো হয়েছে গোল, নইলে কি আর এতদিন—

বলিলাম, দাদা, টুপি একটা মাথায় দিয়ে এলেই হয়! রামদাদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভাই, বারীন তো সেই ভুলটাই করলে। কিন্তু তোমাদের এই কাগজগুলো কি মিথ্যুক বল তো? বলে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে! স্বাধীন হ'লে টুপি পেতেই হবে। মা আমাকে কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান?—ভারত মাতা? ভয়ানক স্বপ্ন!—

বলিতে বলিতে রামদাদার মুখভঙ্গী সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাঁহার চোখে আর পলক পড়ে না, নাসারন্ধ্র বিস্তারিত, কপাল ঘর্মাক্ত। আমারও কেমন ভয় করিতে লাগিল। মনে হইল, যেন বহু দূর হইতে যুগযুগান্তরের পূর্বের কোনও লোককে দেখিতেছি। হিপ্পনটিজ্জমে বিশ্বাস করিতাম, অর্ধোন্মাদ রামদাদা কি আমাকে হিপ্পনটাইজ্জ করিলেন?

সেদিন ঘাহাই ঘটয়া থাকুক, সেদিনের কথা মনে হইলে এখনও আমি শিহরিয়া উঠি। রামদাদা অস্বাভাবিক গভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন— মনে হইল, তিনি যেন বহু দূর হইতে কথা কহিতেছেন—

—শ্রাবণ-অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি, গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল, আমরা দল বাঁধিয়া 'আনন্দমঠে'র সন্তানদের মত সেই অন্ধকারে পা টিপিয়া টিপিয়া মায়ের মন্দিরের দিকে চলিয়াছি। বারীনের হাতে জলস্ত

উটরাম সাহেবের টিপি

মশাল, কানাইয়ের সৌম্য-সহাস মুখে অস্বাভাবিক দাঁড়; 'প্রফুল্ল-আর' স্কদিরামের আত্মা যেন মায়ের উত্তপ্ত অঞ্চলের মত আমাদের ঘিরিয়া আছে। উপীনদা গুনগুন করিয়া স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে চলিয়াছেন, 'বাহতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে।' —অঙ্ককার নিবিড় হইয়া আসিল। আমরা এক কল্লোলময়ী নদীর তীরে ঝাউবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অদূরে এক শ্মশানভূমি। অসংখ্য চিতার আলোকে তীরভূমি আলোকিত, মাংস-পোড়ার গন্ধে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, অতি নিকটে শৃগাল-সারমেয়ের সম্মিলিত চীৎকার রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর জ্ঞাপন করিল। নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, আর কত দূরে বারীনদা? বারীন বলিল, বিশ্বাস হারাইও না।

অকস্মাৎ তুমুল ঝটিকা উঠিল। নদীবক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। চিতার আগুন নিবিয়া গেল। বারীনের হাতের মশালও নিবিল। অঙ্ককারে অস্থভব করিলাম, অসংখ্য পিচ্ছিল-গাত্র সরীসৃপ আমাদের আশেপাশে কিলবিল করিতেছে। নদীজল কূল ছাপাইয়া তীরভূমি অতিক্রম করিয়া ছুটিয়াছে। বারীন চীৎকার করিয়া কহিল, আর বৃষ্টি রক্ষা করিতে পারিলাম না। মায়ের মন্দির বৃষ্টি এই কালরাত্রিে ভাসিয়া যায়! বারীন উন্নতের মত দৌড়াইতে শুরু করিল। আমরাও ছুটিতে লাগিলাম। শুনিতে পাইলাম, পিছনে উন্নত জলরাশি গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়াছে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিন্তা লোপ পাইল। উর্ধ্ব্বাসে বারীনের অল্পসরণ করিয়া এক বিশাল প্রস্তরমন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই। মন্দিরবেদী ত্যাগ করিয়া ভারতমাতা ছিন্নমস্তা মূর্তিতে মন্দিরপ্রাঙ্গণে নৃত্য করিতেছেন। রক্তধারায় প্রাঙ্গণ প্রাবিত। বারীন

‘মা মা’ বলিয়া মুছিত হইয়া পড়িল। অমনই দেখিতে দেখিতে অবাধ জলশ্রোত আসিয়া পড়িল। সেই জলশ্রোতের সহিত ভারতমাতার রক্ত মিশিয়া লোহিত আবর্জের সৃষ্টি করিল। বারীন ডুবিল, কানাই ডুবিল, নলিনী ডুবিল, আমি ডুবলাম, ভারতমাতা কোথায় তলাইলেন !

নিমেষমধ্যে পট পরিবর্তিত হইল। দেখিলাম, আমরা পার্ক স্ট্রীট-চৌরঙ্গীর জংশনের কাছে সকলে মিলিয়া ‘মা মা’ বলিয়া চীৎকার করিতেছি। ষড়ঋতুশালিনী মা সহসা মিউজিয়াম হইতে অবতীর্ণ হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছিস কেন ? দেখিতেছিস না, উটরামের টুপি পড়িয়া গিয়াছে, উটরাম টুপি খুঁজিয়া না পাইলে তো আমার প্রতিষ্ঠা হইবে না। দে, উহার টুপি খুঁজিয়া দে।—বলিয়াই মাতা হল অ্যাণ্ড অ্যাণ্ডাবুসনের দোকানের ভিতর ঢুকিয়া গেলেন। বারীন অঙ্ককারে টুপি হাতড়াইতে লাগিল। অমনই কতকগুলি শিকল ঝনঝন করিয়া উঠিল, আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

দাদা চুপ করিলেন। আমার মাথা বিম্বিম্ব করিয়া উঠিল। গোপীনাথ সাহার কথা মনে পড়িল, হল অ্যাণ্ড অ্যাণ্ডাবুসন মনে পড়িল। আশ্বে আশ্বে বলিলাম, দাদা, টুপি রাস্তায় পড়েছে, যে পেয়েছে সে-ই নিয়ে গেছে, অনেক ফিরিঙ্গী-বাচ্চা তো ও-পথে ষাতায়াত করে, ও-টুপি কি আর পাওয়া যাবে ?

রামদাদা মুহূৰ্ত্তে বলিলেন, তাই তো দেখছি, টুপি বৃষ্টি আর পাওয়া যাবে না। তবে তোমাদের কাগজগুলো এত মিছে কথা লেখে কেন ?

আমি বলিলাম, ওই রকমই।

আবার উটরাম সাহেবের টুপি

গত বৎসর কংগ্রেসের স্বাধীনতা-প্রস্তাবের খবর 'দৈনিক বহুমতী'র মারফতে প্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং পার্ক স্ট্রীট-চৌরঙ্গীর জংশনে গিয়া আমাদের রামদাদা উটরামের টুপি দেখিতে না পাইয়া সেই যে বিষন্ন মুখে বাড়ি ফিরিয়াছিলেন, তারপর এক বৎসরের মধ্যে তাঁহাকে আর দেখিতে পাই নাই। রাস্তার ধারে বাড়ির দাওয়ায় বসি তিনি একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন, এমন কি 'বাদা'য় শিবির করিতে পর্যন্ত যাইতেন না। পরাধীন ভারতের সকল দৈন্ত ও লজ্জা আপনার অন্তরে বহন করিয়া তিনি গৃহকোণেই আপনাকে আবদ্ধ রাখিতেন। ক্‌চিৎ কদাচিৎ দিদির তাড়া খাইয়া বাহিরে আসিলেও কোনও মনুষ্যকৃতি জীবের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি আবার ঘরে গিয়া খিল দিতেন। শুনিতাম, তিনি যাত্রাে নিজা ঘান না। দিবারাত্র আপনার নিদিষ্ট কক্ষে স্নান মুখে মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পায়চারি করেন, এবং প্রতিবাসীরা এমন কথাও বলিয়া থাকেন যে, তাঁহারা রামদাদাদের বাড়ি বেড়াইতে গিয়া মাঝে মাঝে রামদাদার ঘরে ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রাস্ত চাপা কান্নার শব্দ শুনিতে পান। দিদি নিজে জোর-জবরদস্তি করিয়া তাঁহাকে খাইতে বাধ্য করেন বলিয়াই তিনি এতদিন জীবিত আছেন, তবে একটানা বিষাদের মধ্যে তাঁহার দেহ ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরে চুকিয়াছে, কিন্তু চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি বাড়িয়াছে। বহুদিন স্নানের অভাবে চুল রুক্ষ। মোটের উপর, মস্তিষ্কবিকৃতির জন্ত যে নির্জন কারাগারের হাত হইতে তিনি বহুপূর্বে রক্ষা পাইয়াছিলেন,

এখন স্বয়ং সেই নির্জন কাবাবাস বরণ করিয়াছেন। সহজবুদ্ধিসম্পন্ন অবিকৃতমস্তিষ্ক মানবের সঙ্গ তাঁহাকে পীড়া দেয়।

উপষাচক হইয়া রামদাদার সঙ্গ দেখা করিবার কথা বহুবার মনে হইয়াছে। সেই শাস্ত গম্ভীর অস্বাভাবিক মূর্তিখানি দুই-একবার দেখিয়া লইয়া সংসারের গুরুভারশ্রান্ত চিত্তের গুরুত্ব লাঘবের ইচ্ছাও মাঝে মাঝে মনে জাগিয়াছে; কিন্তু ছাপাখানার কাজের চাপে তাহা আর করিয়া উঠিতে পারি নাই। তাহা ছাড়া রামদাদার মুখে সেই ভয়াবহ স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিয়া অবধি রামদাদাকে লইয়া উপহাস করিবার প্রবৃত্তি চলিয়া গিয়াছে। উদ্ভাদ জ্ঞান করিলেও সেদিন রামদাদার সম্মুখে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হইয়াছিল—‘স্বাধীন ভারতে’র স্বপ্ন আমার নিকট ঠাট্টার বিষয় হইতে পারে, কিন্তু রামদাদার কাছে তাহা যে কত বড় সত্য তাহা সেদিনই বুঝিয়াছিলাম, তাই আর মিথ্যা বলিবার জগ্ন ভরসা করিয়া তাঁহার নিকট যাইতে পারি নাই। ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের আগুন মানস-নেত্রে যিনি অহরহ প্রত্যক্ষ করিতেছেন, ষাঁহার নিকট অরবিন্দ, বারীন, কানাইলাল, উল্লাসকর, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অগ্নিযুগের নেতারা আজিও সর্গোরবে বর্তমান, তাঁহার স্মৃতি হইতে স্থান ও কালের কিছু অংশ নিঃশেষে মুছিয়া গেলেও, জানিয়া শুনিয়া উক্ত অরবিন্দ প্রভৃতিকে লইয়া মিথ্যা বলিবার জগ্ন আমি তাঁহার নিকট যাইতে প্রস্তুত হিলাম না। রামদাদা যখন ভাবিতেছেন, হিমালয়ের পাদদেশে বারীন উপেন কানাই গোপনে তাঁহাদের সৈন্যদলকে চরম মুহূর্তের জগ্ন প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছেন, উল্লাসকর গুহাভ্যন্তরস্থ কারখানায় বসিয়া দিনের পর দিন কেবল বোমা আর বারুদ তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত, অরবিন্দ ভারতের মানচিত্র সম্মুখে লইয়া কোথায় কি ভাবে কার্ধ—অ্যাক্শন শুরু করিতে হইবে তাহার চিন্তায় মগ্ন, তাঁহাকে তখন গিয়া কেমন করিয়া বলিব,

কানাইলাল বহুদিন হইল ফাঁসির মঞ্চে প্রাণ দিয়াছে, অবিন্দ স্মৃতির পণ্ডিচারীতে হঠাৎ সাধন করিতেছেন, বারীন গোপীভাবে মুখ হইয়া রসরচনা করিতেছেন, আর উপেন্দ্রনাথ মাসিক নির্দিষ্ট বেতনে ‘ফরোয়ার্ড’ পত্রে লেখনী-পেশণী বৃত্তি ধরিয়াছেন ও চুটকি লিখিয়া নাম কিনিতেছেন; কেমন করিয়া বলিব, উল্লাসকর বোমার বদলে আমের চাটনি প্রস্তুত করিতেছেন! স্মতরাং রামদাদার কাছে আর যাওয়া হয় নাই।

ইতিমধ্যে কলিকাতা কংগ্রেস আসিয়া পড়িল। বিরাট আয়োজন, বিষম হট্টগোল, হৈ-ঠৈ। বাংলা মায়ের কোলজোড়া ছেলে স্ভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে বাংলার নবজাগ্রত তরুণ-সংঘের দুইজন বা ততোধিক একত্রিত হইলেই ফাঁকা জায়গা দেখিয়া লেফট-রাইট-ক্রমে তালে তালে পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল। সুবিখ্যাত ‘দেশবন্ধু বাস’ তরুণী ভলাষ্টিয়ারদের লইয়া পাড়ায় পাড়ায় হানা দিতে আরম্ভ করিল। ‘গ্লাশনাল’ সৈন্যদলের জন্ম আট হাজার জোড়া বুট ও হাজার হাজার জোড়া খন্দরের মিলিটারি হাফপ্যান্ট ও শার্টের অর্ডার চলিয়া গেল। খন্দরের ক্যাপ ও পিস্তল রাখার থাপ তৈয়ারি হইতে লাগিল। বিউগ্ল্ ও বংশীধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। পথেঘাটে নূতন জাতীয় সঙ্গীত ঐকতান-সহযোগে শ্রুত হইতে লাগিল—

কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে!

‘ফরোয়ার্ড’ ও ‘বাংলার কথা’য় নোটসের উপর নোটস। সেনাব্যক্ষ স্ভাষচন্দ্র নিজের বৃকের দোষের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়া ডাক্তারের সাহায্যে ভলাষ্টিয়ার-সৈন্য বাছিতে লাগিলেন, যাহারা উচ্চতায় পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির চাইতে কম এবং যাহাদের বৃকের মাপ চৌত্রিশ ইঞ্চির বেশি নহে, তাহারা অমনোনীত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। বসু-জায়া শ্রীমতী লতিকার নেতৃত্বে তরুণী সৈন্যদল ছাতে ছাতে কূচকাওয়াজ

করিতে লাগিলেন। পদাতিক-বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অখারোহী সৈন্যদলও বাছাই হইতে লাগিল। মোটর-বাসের জ্বালায় বহু টিকা-গাড়ি বেকার বসিয়া থাকিত, তাহারা মাসাধিক কালের জন্ত ঘোড়া ভাড়া দিল; সেই সকল ঘোড়ায় সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘোড়সওয়ারেরা বালিগঞ্জের মাঠে অশ্চালনা প্র্যাক্টিস করিয়া মজবুত হইতে লাগিল। স্বয়ং স্তভাষচন্দ্র একটি উপযুক্ত ঘোড়া বাছিয়া লইয়া ঘোড়ার জন্ত চুমকির কাজ-করা সাজ ও নিজেই জন্ত জরির কাজ-করা এগারো শো টাকা মূল্যের এক স্কট তৈয়ার করিয়া প্রমাণ-সাইজ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নেতৃত্ব প্র্যাক্টিস করিতে লাগিলেন।

ওদিকে বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় চিকিৎসা-কার্ধে ইস্তফা দিয়া স্বরাজ-ফ্লাগে লাল সাদা ও সবুজ কোন্ রঙের পর কোন্ রঙ ঠিক খাপ খায়, তাহা ভাবিয়া অস্থির হইতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু নলিনীরঙ্গন সরকারের সহযোগে পার্ক সার্কাসের মাঠের গোটাটাই 'লীজ' লইয়া 'স্বদেশী' করোগেটেড টিন দিয়া তাহা ঘিরিয়া ফেলিলেন। দেশবন্ধু-নগরের পত্তন হইল। বেড়ার উপর বেড়া, তরঙ্গায়িত টিনশ্রেণী, এক দিকে কংগ্রেস-মণ্ডপ, অত্র দিকে প্রদর্শনী-বিভাগ। কোথাও বা প্রদেশাভ্যুযায়ী বিভক্ত রত্নইখানা, পোস্ট অফিস, রেলওয়ে অফিস, প্রদর্শনী অফিস, কংগ্রেস অফিস। গেটের উপর গেট উঠিতে লাগিল। কোনটা মসজিদের ধরনে, কোনটা মন্দিরাকৃতি। তাঁবুর পর তাঁবু পড়িতে লাগিল,— ডেলিগেটদিগের থাকিবার স্থান, স্বদেশী রেজিমেণ্টের অফিস, হাসপাতাল, কত নাম করিব? বিরাট কংগ্রেস-প্যাণ্ডাল নিমিত হইতে লাগিল। প্রদর্শনী-বিভাগেও সার বাঁধিয়া টিনের চালা বাঁধা হইল, কাঠের ঘর উঠিল, লোহার গগনস্পর্শী আলোক-স্তম্ভ নিমিত হইতে লাগিল। স্বদেশ-প্রেমিক দোকানদারেরা নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।

কেহই কিন্তু কর্তাদের আত্মীয়-বন্ধু নহেন। কেহ মোটরকার দিলেন, কেহ টিন, কেহ বাঁশ, কেহ কাঠ, কেউ বা চুন, সুরকি, সালু, কাপড়। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের কারবাবারী একজন একনিষ্ঠ স্বদেশভক্ত আলোকের ব্যবস্থার ভার লইলেন, গাছে গাছে আলো, পার্ক সার্কাস আলোয় আলোকময়। প্রদর্শনী ও কংগ্রেস-মণ্ডপের প্রবেশ-পত্র ও প্রবেশ-চাকতিরই বা বাহার কত! কোনটি বা পার্চমেন্টের, কোনটি খদরের, কোনটি সীসার, লাল নীল সবুজ হলুদ নানা বিচিত্র রঙ! প্রদর্শনীতে এবং কংগ্রেস-প্যাণ্ডালের আশেপাশের উদ্ভূত স্থানগুলি ভাড়া দেওয়া হইল। কর্তাদের সেলামি দিয়া কংগ্রেস-প্রদর্শনীতে জুয়াখেলার পৰ্ব্বস্ত আমদানি হইল। যাহারা স্টল ভাড়া করিলেন, তাঁহারা গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, লরি, মোটরে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে মাল চালান শুরু করিলেন, সেখানে কাঠ ও টিনের ঠকঠক ঠনঠন আওয়াজে কান পাতা দায়। প্রদর্শনী সজ্জিত হইল। আলো জ্বলিতে ও নিবিতে লাগিল। ট্রাম ও বাসে তিলধারণের স্থান রহিল না। জাতীয় সেনাদল কেহ-বা লাঠি কাঁধে, কেহ-বা ছড়ি হাতে কলিকাতার সর্বত্র টহল মারিয়া ফিরিতে লাগিল। সভাপতির শোভাযাত্রার জন্ত পথে পথে তোরণ নিমিত হইল—মোটের উপর এমন একটা ব্যাপার ঘটিল, যাহা 'ন ভূতো ন ভবিষ্যতি'।

আমরা একটা স্টল ভাড়া করিয়াছিলাম। কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের অপূর্ণ স্বদেশী ব্যবস্থার দরুন বহু ছোট-বড় বিপদ অতিক্রম করিয়া প্রদর্শনী সাজাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল না। যখন মেহ ধূলিলিপ্ত ও মন বিফলকর্মক্লান্ত হইয়া উঠিত, তখন এক-একবার সেনাপাধ্যক্ষের তাঁবুর সন্নিকটে গমন করিয়া বিউগল্‌ সহযোগে

তরুণ-তরুণী সেনাদলের ডাহিন ও বাম পদের একত্র পতন লক্ষ্য করিয়া
মনটাকে চালা করিয়া লইতাম, বিউগ্লে বাজিত—

কে আবার বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে !

মন বালত, আর বিলম্ব নাই। কিন্তু ফিরিবার সময় গেটে টিকিটের
হাঙ্গামা দেখিলেই মন বলিত, সন্দ্রপপরাহত।

তারপর প্রেসিডেন্ট আসিলেন, সেও এক কাণ্ড ! মল্লিক-বাড়ির বড়
তরফের বিবাহ তো ছেলেমানুষ ! একশো এক তোপ, ছত্রিশ ঘোড়া,
হাজার ঘোড়-সওয়ার, দুই হাজার মোটর-সওয়ার, বিশ হাজার
পদাতিক পুরুষ-সৈন্য, দুই হাজার রমণী-বাহিনী, তিন কেতা ব্যাণ্ডের
দল, পঁচিশটি তোরণদ্বার, কম-সে-কম পাঁচ লক্ষ দর্শক, বিউগ্লে ব্যাণ্ড
বাঁশী, ঘোড়ার হেঁষা, মানুষের বন্দনাতরং ও জাতীয় সঙ্গীত 'কে আবার
বাজায় বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে'; ফোটাগ্রাফিক ক্যামেরার খুটখুট
আওয়াজ; ফুলের মালা, কাগজের মালা, বাতাসা, খই। মনে পড়িল,
সাত শতাব্দী পূর্বে মাত্র সপ্তদশ অশ্বারোহী যেদিন বঙ্গদেশে প্রবেশ
করিয়াছিল, সেদিনও এমন আয়োজন হয় নাই। মনে পড়িল, পলাশী
যুদ্ধের পর আত্মকানন-প্রত্যাগত বীরের দলও এমন ভাবে কলিকাতায়
প্রবেশ করেন নাই।

ওদিকে শিয়ালদা এবং হাবড়া স্টেশনে কাতারে কাতারে দেশওয়ালী
ও বিদেশীর দল বেলগাড়ি হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। 'ফরওয়ার্ড'
লিখিল, জাতীয় ষজ্জে যোগদান করিতে দেশ-বিদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ
লোক আসিতেছে। 'স্টেটসম্যান' লিখিল, ষজ্জ বটে, কিন্তু অশ্বমেধ যজ্ঞ।
সকলে ভাইসরয়'স কাপ খেলিতে আসিতেছে। প্ল্যাটফর্মে প্ল্যাটফর্মে
জাতীয় সৈন্যদল 'কেউ ডেলিগেট আছেন' বলিয়া হাঁকিতে শুরু করিল।
চারিদিকে গুনিয়া মনে হইতে লাগিল, যেন স্বাধীনতা-বিদ্যুৎ-তরঙ্গ

আকাশে বাতাসে খেলিতেছে, ফ্র্যাঙ্কলিন-সুভাষ ঘুড়ি উড়াইয়া তাহা ধরিয়া কাজে লাগাইলেন বলিয়া ।

আমাদের সুভাষচন্দ্রকে ফ্র্যাঙ্কলিন বলিলাম বলিয়া অনেকে আপত্তি করিবেন । ‘ফরোয়ার্ড’ বাৎসরিক-সংখ্যায় সুভাষচন্দ্রকে ছবিতে মাইকেল কলিন্স বলা হইয়াছে । মাইকেল কলিন্সই বলা উচিত । ইংরেজ কতৃক নিপীড়িত আয়র্লণ্ড ও ভারতবর্ষের সামঞ্জস্য আছে । মাইকেল কলিন্স আয়র্লণ্ডের জাতীয় সৈন্যদলের নায়ক ছিলেন, সুভাষবাবু ভারতের নবজাগ্রত জাতীয়তার প্রতীক । মাইকেল কলিন্স গুলির আঘাতে মরিয়াছেন, সুভাষবাবু মরেন নাই বটে, কিন্তু বৃকের দোষে মরিতে বসিয়াছিলেন । দুইজনের সাজের কিছু তফাত আছে, পিশুল আর আর ছড়ির মাত্র তফাত । জ্বরির কাজগুলি তরুণের নেতার বক্ষে তরুণীর শিল্পটীকা । মাইকেল কলিন্স মরিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র বাঁচিয়া আছেন । সুভাষচন্দ্রের জয় হউক ।

আর লতিকা বসু ! তাঁহার কথা বলিব না । আয়র্লণ্ডে স্বাধীনতা নাই, নতুবা ‘ফরোয়ার্ডে’ আর একজোড়া ছবি দেখিতে পাইতাম । ডি. ভ্যালেরা বেশি লম্বা, না বিধানবাবু বেশি লম্বা ইহা লইয়া সেদিন তর্ক উঠিয়াছিল । এসব তুলনায় নিজেদের খাটো করা হয় । আমাদের নলিনৌরঙ্গন সরকার মহাশয়ের জোড়া আছে কি ?

যাক, রামদাদার কথা হইতেছিল । ‘স্বাধীন ভারত’-পাগল রামদাদাকে একবার বাহিরে টানিয়া আনিয়া স্বাধীনতার সঙ্কীর্ণ দেশের স্বাধীন হালচাল দেখাইয়া লইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু কাজের তাড়ায় তাহা আর হইয়া উঠে নাই । অবশ্য এ কথাও মনে হইয়াছিল যে, রামদাদা আমার চোখে কিছু দেখিবেন না । তাঁহার অন্তরে তীব্র আশ্রয় নিশিদিন জলিতেছে । তাঁহার চোখে হয়তো রঙ ধরিবে না ।

৩১এ ডিসেম্বর রাত্রে নববর্ষে সাহেবপাড়ায় ফিরিঙ্গীদের নাচ দেখিতে গিয়া ক্লাস্ত হইয়া ভোরের দিকে বাড়ি ফিরিয়া গভীরভাবে নিদ্রা ঘাইতেছি, হঠাৎ মাথায় প্রবল ঝাঁকানি পাইয়া উঠিয়া বসিলাম। নিদ্রাক্লাস্ত চোখ মেলিয়া দেখি, আমাদের রামদাদা। এমনই চমক লাগিল যে, ঘুম একেবারে ছুটিয়া গেল, বসিলাম, রামদাদা যে, এত রাত্রে! রামদাদার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইল, বলিলেন, রাত কোথা ভাই, ভোর হয়েছে, শিগগির ওঠ, গড়ের মাঠে আমাদের জাতীয় সেনাদলের প্যারেড হবে, দেখতে যাব। ভাবিলাম, স্বপ্ন দেখিতেছি, নতুবা এখনও তিন ঘণ্টা হয় নাই উহাদের মাতলামি দেখিয়া আসিয়াছি, এক ব্যাটা গোবর লাখি খাইতে খাইতে কোনও প্রকারে বাঁচিয়াছিলাম। এত অল্পকালের মধ্যে তাহারা পরাজিত ও বন্দী হইয়াছে এবং গড়ের মাঠে দেশী সৈনিকের প্যারেড হইতেছে, এরূপ ব্যাপার শুধু এদেশেই সম্ভব হইলেও রামদাদার কথায় প্রত্যয় হইল না। কল্পের মত লেপের ভিতর হইতে মুখটি বাহির করিয়া আবার বালিশের উপর ঢলিয়া পড়িলাম। রামদাদা হাঁকিলেন, কেবলরাম, ওঠ, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 'দূর ছাই' বলিয়া উঠিয়া বসিলাম এবং একটু রাগত্বরে বলিলাম, ব্যাপার কি বলুন তো? জাতীয় সৈন্যদলের প্যারেড হবে, এ কথা কোথায় শুনলেন? রামদাদা একটা চেয়ারে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া একটা অদ্ভুত সবজাস্তা-গোছের হাসি হাসিয়া অতি মুহূর্তে বলিলেন, ব্যাপারটা খুব গুছ, তবু তোমাকে না বলে পারলাম না, তুমি কারও কাছে প্রকাশ করো না। ভাবিলাম, রামদাদা আবার কোনও দৈনিক কাগজ হইতে খবর সংগ্রহ করিয়া হয়-তো উল্লসিত হইয়াছেন। কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া রহিলাম, রামদাদা চেয়ারের উপর হুলিতে হুলিতে বলিতে লাগিলেন—

এবার আর তোমাদের মিথ্যক কাগজের কথা নয়। মা স্বয়ং সংবাদ

দিতে আসিয়াছিলেন, একবার নয়, দুই দুই বার। পরশু রাতে খাওয়া সারিয়া অন্ধকার ঘরের জানালা দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেশের দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, এই শাপভ্রষ্ট জাতির দুর্ভাগ্যের শেষ কখনও হইবে না। বংশে বংশে যুগে যুগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে সকল সামাজিক পাপ করিয়া আসিয়াছেন, ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিরা দেশের দীনহীন মানুষকে প্রতিদিন পীড়ন করিয়া অপমান করিয়া স্বাধীনতার পথে যে প্রাচীর গাঁথিয়া তুলিয়াছেন, এই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কেহ করে নাই, পাপের বোঝা ভারী হইয়াই চলিয়াছে। মনে হইতেছিল, বারীন, অরবিন্দ, উপেন, সত্যেন সকলেই আমরা ভুল করিয়াছিলাম। বহু যুগের দুৰ্বুদ্ধির ফলে জাতির যে দাসত্ব, এক দিনের মায়ামগ্নে তাহা দূর হইতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাস ইহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। আমরা নিরর্থক জাতিহিংসা করিয়া গুপ্ত ঘাতকের মত পথে পথে বিচরণ করিয়া নিরীহ মানুষের রক্তপাত করিয়াছি, স্বাধীন হইবার পথ ইহা নহে। অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার মনের দেবতাকে যেন সেখানে দেখিতে পাইলাম। জোড়কবে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, প্রভু, পথ দেখাইয়া দাও। শুধু আমাকে নয়, বারীন, উপেন, কানাই, উল্লাস, হেমচন্দ্র, সকলকেই; আমার অপরিচিত যাহারা দেশমাতৃকার মুক্তির জগ্ন অন্ধকার গুহায় অথবা গভীর অরণ্যে, বালিনের রাজপথে অথবা মন্ডোর চা-খানায় সাধনা করিতেছে, মানুষ হইয়া মানুষকে হনন করিবার অস্ত্র প্রস্তুত করিতেছে, তাহাদিগের অজ্ঞানতা দূর কর; আমি আজ যেমন বুদ্ধিতে পারিতেছি, সমস্ত জাতির স্বাধীনতা অপেক্ষা একটি মানুষের প্রাণের মূল্য বেশি, সকলের মনে এই বোধ জাগ্রত কর। ভাবিতে ভাবিতে পূর্বকৃত পাপের জগ্ন আমার চোখ

ফাটিয়া দরদরধারে জল ঝরিতে লাগিল। আমার সম্মুখে অন্ধকার আকাশের স্তিমিত নক্ষত্রগুলি স্তিমিততর হইয়া মিলাইয়া গেল। খানিকটা চোখের জল পড়িয়া মনের আবেগ যখন শাস্ত হইল, তখন সহসা আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, কৃষ্ণাচতুর্ধীর খণ্ডিত চাঁদ ম্লান আলো বিকীর্ণ করিতে করিতে নারিকেলবৃক্ষশ্রেণীর অস্তরাল হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, শিশিরভারাক্রান্ত আকাশের উপর জ্যোৎস্না যেন তুষারের মত দেখাইতেছে। আমি স্তম্ভিতভাবে শীতক্লান্ত পৌষরজনীর সেই নির্জন শোভা দেখিতে লাগিলাম। অনন্ত নক্ষত্রলোকের তলদেশে আমাদের এই বিরাট পৃথিবী কতটুকু! তাহার পরিচয় কি! দিকে দিকে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে যে নক্ষত্রপাত হইতেছে, কে তাহার হিসাব রাখে! মানুষের স্বাধীনতা-পরাদীনতা বিরাট সমুদ্রবেলায় ক্ষুদ্র বালুকণার পিপাসা!

রামদাদা চূপ করিলেন, তাঁহার চোখ দুইটা জলিতেছিল, তাঁহার মুখের দিকে বেশিক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। দেওয়ালে একটা ক্যালেন্ডার ছিল, তাহারই ছবির পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। রামদাদা বলিতে লাগিলেন—

অথচ এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র মানব একাই তাহার মনের ভিতর সমগ্র বিশ্বকে ধরিয়া রাখিয়াছে। যেখানে সে ক্ষুদ্র, সেখানে কাহারও সহিত তাহার বিরোধ নাই; যেখানে সে বৃহৎ, সেখানেই সে বিরোধের সৃষ্টি করিতেছে। মক্ষো জয় করিতে গিয়া মদগবিত নেপোলিয়ান হয়তো তাঁহার নিরাহ সৈন্যবৃন্দকে কীটপতঙ্গের অপেক্ষা বড় করিয়া দেখেন নাই। দেখিলে তাঁহার চলিত না। কিন্তু মানুষ যেখানে মানুষকে ভালবাসিয়াছে, শুধু চালনা করে নাই, সেখানে সে অত সহজে তাহাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিতে পারে না। বৃদ্ধদেব

মৃত্যুকে জয় করিবার জ্ঞান সম্ভ্রাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, সমগ্র মানবের কল্যাণ-চিন্তায় তাঁহার নিত্যা ছিল না, স্বস্তি ছিল না। বুদ্ধদেব কি মৃত্যুকে ভয় করিয়াছিলেন? না। তিনি মানুষকে মৃত্যুর অতীত, মৃত্যুর চাইতে অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। আমিও এক মুহূর্তের জ্ঞান সেদিন যেন মানুষকে মৃত্যুর চাইতেও মহৎ বলিয়া দেখিতে পাইলাম। মনে হইল, বৃথা হৃদয়, বৃথা বিরোধ। তফাত নাই। কাহার স্বাধীনতা কে কাড়িয়াছে!

সহসা এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। চাঁদ তখন নারিকেলবৃক্ষশ্রেণীর উর্ধ্বদেশে উঠিয়া গিয়াছে, জ্যোৎস্না ঠিক আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল; চাঁদের দিকে চাহিয়া হঠাৎ মনে হইল, শুক্লাধরপরিহিত। কৌমুদীকান্ত এক রমণীমূর্তি তাহা হইতে অবতরণ করিয়া আমার দিকে আসিতেছেন। তাঁহার কোলে এক শিশু। শিশু মায়ের অঞ্চল লইয়া খেলা করিতেছে। রমণীমূর্তি আমার ঠিক সম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, আমায় চিনিতেছিস না! জলন্তরপ্ৰস্ফাবিত মায়ের শূণ্ণ মন্দিরের কথা মনে হইল, মন্দিরের 'ছিন্নমস্তা' মূর্তি দেখিয়াছিলাম, তবু এই লাবণ্যময়ী কল্যাণীকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। 'মা মা' বলিয়া তাঁহার পদযুগল ধারণ করিলাম। মা আমাকে সম্মুখে উঠাইয়া ক্রোড়স্থ শিশুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, তোরা বুকের রক্ত দিয়া ঘাঘা করিতে পারিস নাই, এই শিশু পুতুল খেলিয়া তাহা করিয়াছে। শুষ্ক পান করিতে গিয়া এই শিশু পুতনা রাক্ষসীকে বধ করিয়াছে। অর্থাৎ হইয়া শিশুর মুখের পানে চাহিলাম, দেখিয়াই চিনিলাম, তোমাদের স্তম্ভাঘটন বস্তু। ক্যালোগারে তাঁহার ছবি দেখিয়াছিলাম। মা বলিলেন, তোমাদের পুরোহিত উপেন এখন ইহারই সেবা করিয়া ধন্য হইয়াছে। এই শিশুই আমার ছিন্ন কন্ধ্যা দূর করিয়া আমার রাণীর বেশে সাজাইয়াছে। ইহাকে প্রণাম কর।— শিশু কাদিয়া উঠিল। মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তোকে এখনও বিশ্বাস করিতেছে না। শুধু মায়ের কথা

প্রণাম করিলাম। মা বলিলেন, কংগ্রেসে যাস নাই? শিশু খেলিতে খেলিতে পথ দেখাইয়াছে। সব প্রস্তুত। ছেলেমাহুষ, এখনও ঘোড়ায় চড়িতে শিখিল না বলিয়া গোল বাধিতেছে। তুই ইহাকে ঘোড়ায় চড়া শিখাইতে পারিস?

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ চন্দ্রকিরণ আমার মুখ হইতে অপসৃত হইল, মাকে আর দেখিতে পাইলাম না। সকালে উঠিয়াই পাড়ার তিনকড়ি মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া কংগ্রেস দেখিতে গেলাম। মা ঠিকই বলিয়াছেন, আয়োজন সবই ঠিক আছে। বাণী শুধু অসি হইবার অপেক্ষা। আমার ঘোবনের স্বপ্ন যে এত সহজেই সফল হইবে ভাবি নাই। আবার কাল রাত্রে আসিয়াছিলেন, বলিলেন, সুভাষ তোকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। আজ ভোরে তাহার সৈন্তেরা কোর্ট উইলিয়ম জয় করিবে। আমাকে খবরটা দিতে বলিল।—

রামদাদা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, আর দেরি করা ঠিক হবে না। চল, ওই সঙ্গে পার্ক স্ট্রীট-চৌরঙ্গীর জংশনে উটরাম সাহেবকেও একটা সেলাম ক'রে আসি। আজই তো তার শেষ দিন।

এইবার আমার চোখে জল আসিল। হায় বে, মেয়েদের শৈশবের পুতুল-খেলা কৈশোর অতিক্রান্ত না হইতেই সত্য হইয়া উঠে, কিন্তু আজ তেতাঙ্গিণ বৎসর পূর্বে এই জাতি পুতুল-খেলা শুরু করিয়াছে। কিন্তু জাতির জীবনে সত্যাকার খেলা আজিও শুরু হইল না। রামদাদার সরল বিশ্বাসে আর আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল না, মিথ্যা করিয়া বলিলাম, দাদা, উটরাম সাহেব তো কালই চম্পট দিয়েছে, টুপি আর ঘোড়া ফেলে গেছে, আমাদের সুভাষবাবু তো সেই টুপি আর ঘোড়া ব্যবহার করছেন।

দাদা আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ব্যাটা আজ্ঞা জঙ্ক হয়েছে, চল, তরু একবার যাওয়া যাক।

গড়ের মাঠে গেলাম না। দাদাকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া দিদির হেফাজতে রাখিয়া আসিলাম। সেই হইতে রামদাদা বন্ধ উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন।

রামদাদার হাসি

ইতিমধ্যে একটা খারাপ মকদ্দমায় জড়াইয়া পড়িয়া উকিল-বাড়ি আর আদালতে ছোট্টাছুটি করিতে করিতে যথেষ্ট বিপন্ন হইয়া পড়িয়া-ছিলাম। রামদাদা সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজখবর লইতে পারি নাই। কিন্তু সামান্য অবকাশ পাইলেই রামদাদার স্মৃতি মনে উদ্ভিত হইয়া মনকে একটা অস্বস্তিকর খোঁচা দিত। আমার ধারণা ছিল, দাদা দিদিব হেফাজতে অবরুদ্ধ অবস্থায় কালাতিপাত করিতেছেন; দাদার সেই কাপাকুদ্ধ মূর্তি দেখিবার বিস্ময়াজ্ঞ বাসনা ছিল না।

তবু একদিন দেখিতে গেলাম। দোতলার একটা ঘরে দাদা বস্তু ছিলেন। কোন প্রকার অসংঘম নাই, বিছানা-বালিশ, টেবিল-চেয়ার ঘরের অন্ত্যান্ত আসবাবপত্র যথাস্থানে অবিকৃত অবস্থায় আছে। দাদার বেশভূষার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র; একেবারে মিলিটারি বেশে সজ্জিত অবস্থায় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি নিজেই এক-একটা হুকুম সজোরে উচ্চারণ করিয়া একই স্থানে মার্ত করিতেছিলেন—লেফট্ রাইট, মার্ক টাইম, রাইট হুইল, লেফট্ হুইল, রাইট অ্যাডাউট টার্ন;—কিছুরই বেষ্টিক হইতেছিল না; অত্যন্ত গম্ভীর একাগ্র ভাব। আবার কোথা হইতে একটা তরবারিও সংগ্রহ করিয়াছেন দেখিলাম। তাহার সাহায্যে মাঝে মাঝে মিলিটারি স্ট্রালুট প্র্যাক্টিসও চলিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম, সৈনিকের সাজটি কোনও বিদ্রোহী কংগ্রেস ভলান্টিয়ারের নিকট হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, থাকী খন্দরই বটে। আমি বহুক্ষণ জানালায় সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিতান্ত ব্যথিত বিষণ্ণ চিত্তে দাদার এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। বহুবার দাদার সহিত চোখোচোখি হইল, দাদা গ্রাহ্যই করিলেন না।

এই দৃশ্যের একটা লঘু দিকও ছিল, কিন্তু তাহা আমার মনকে লঘু করিল না। ভারাক্রান্ত মন লইয়া ফিরিয়া যাইব ভাবিতেছি, হঠাৎ রামদাদা বজ্রনির্দানে হৃদয় করিয়া উঠিলেন, ট্রেটার! রাজদ্রোহী!—এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্মুক্ত তরবারি-হস্তে জানালার ঠিক ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া কোনও অজ্ঞানিত কারণে জোখে কাঁপিতে লাগিলেন। আমি নিরস্তিত্ব বিম্বিত হইয়া আত্মরক্ষার উপযুক্ত ব্যবধানে সরিয়া দাঁড়াইয়া বিনীতভাবে কহিলাম, রামদা, কাকে ট্রেটার বলছেন? আমি কেবলরাম, আমাকে চিনতে পারছেন না?

রামদাদার নাসা বিস্ফারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, কে কেবলরাম, আমি চিনি না। তুমি রাজদ্রোহী। সেনাপতির হুকুম অমান্য করিয়াছ। তোমাকে বন্দী করিব।

খতমত খাইয়া কি জবাব দিব ভাবিতেছি, রামদাদা চীৎকার করিয়া কহিলেন, তুমি পাটের চাষ করিয়া গুরুতর রাজদ্রোহ-অপরাধ করিয়াছ। সেনাপতি স্তম্ভাঘের আদেশ জান না?

আপাদমস্তক নিজে একবার পরীক্ষা করিয়া লইলাম। রামদাদা পাটের কথা কি বলিতেছেন? হাতে একটা ফ্রেণ্ড্‌স্ সোসাইটি হইতে নূতন খরিদ-করা বস্ত্রের বাঁগুল ছিল, সেটা আমার নজরে পড়ে নাই। রামদাদা তাহারই দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিলেন, ছুরাচার! পাটের চাষ করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছ। দেশের নিরীহ দরিদ্র কৃষকের দারিদ্র্য বাড়াইতেছ। সেনাপতি সর্বত্র হুকুম জারি করিয়াছেন, তাহার অপমান করিতেছ।

পাটের চাষ দূরে থাক—পাট-বস্ত্রটি মাটির নীচে জন্মায়, না গাছে ফলস্বরূপ ফলিয়া থাকে, তাহাই জানিতাম না। অপরাধের মধ্যে, ফ্রেণ্ড্‌স্ সোসাইটির কাপড়ের পুঁটলিটি পাটের দড়ি দিয়া বাঁধা ছিল। খবরের

কাগজগুলোর উপর বিষম রাগ হইল। দাদার ক্রোধ শান্ত করিবার জন্ত বলিলাম, তাইতে তো আপনার কাছে এসেছি দাদা, যত বেটা দেশত্ৰোহী দোকানদার পাটের চাষ ক'রে একটা ভীষণ অস্বাস্থ্যকতার সৃষ্টি করছে, সেই খবরটাই আপনাকে গোপনে দিতে এলাম।

দাদা খুশি হইলেন। কহিলেন, সব নাম-ঠিকানা দিয়া যাও, অবিলম্বে বিহিত করিতে হইবে। দাদা তরবারি রাখিয়া কাগজ-কলম লইয়া বসিলেন। আমি আবেল-তাবেল কয়েকটা নাম লিখাইয়া দিয়া কহিলাম, তা হ'লে আমি যাই।

রামদাদা সম্মিত মুখে বলিলেন, তোমার নাম-ঠিকানাটাও দিয়া যাও। সেনাপতিকে তোমার কথা স্মরণ করাইয়া দিব।

দ্বিদিনকে দুই-চারিটি উপদেশ দিয়া দুঃখিত চিত্তে গৃহে কিরিলাম। এমন মাটির মাতৃষের এমন পরিবর্তন।

এই ঘটনার পরে কিছুদিনের জন্ত কলিকাতার বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। কলিকাতায় কিরিয়া শুলিলাম, রামদাদা নানা হাঙ্গামা-হুজুত করিয়া বারীন্দার সঙ্গে বিশেষ পরামর্শের জন্ত পাড়ার ফটিক মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া পণ্ডিত্য গিয়াছেন। বুঝিলাম, নিদিষ্ট বুদ্ধি করিয়া ফটিক মাস্টারকে সঙ্গে নিয়াছেন।

তারপর, রামদাদার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। হঠাৎ একদিন রামদাদার আবির্ভাব হইল, সরাসরি আমার বৈঠকখানায়। বায়ু-পরিবর্তনেও বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। রামদাদা আসন গ্রহণ করিয়া প্রথম কথাই বলিলেন, সব জোচ্চোর! যত সব জোচ্চোরে মিলে একটা লীগ করেছে। মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহেরু, সুভাষ বসু, স্বরাজ্য-পাটি, কংগ্রেস—সব জোচ্চোরের দল। কংগ্রেস ক'রে দেশ স্বাধীন হবে! মুণ্ড হবে! ভাগ্যে বারীনের কাছে গিয়েছিলাম, তাই

সময় থাকতে এই ফাঁকিটা ধরতে পারলাম। তোমার জন্তেই বারীনকে সন্দেহ করেছিলাম। তুমি জ্যোচ্ছোর।

আমি হাঁ করিয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আর কিছু না হউক, দাদার ভাষাটা একটু প্রাকৃত-গোছের হইয়াছে দেখিলাম। কিন্তু এ আবার কি নূতন বকমের উপসর্গ আসিয়া জুটিল! বিনীতভাবে বলিলাম, দাদা, এসব কি বলছেন?

দাদা সজ্ঞোরে চৌকির উপর একটা ঘুমি মারিয়া কহিলেন, আমি ভুল বুঝেছিলাম। বারীন ইঞ্জ রাইট। বরাবরই জানি, ও কাঁচা কাজ করবার ছেলে নয়। সেই যে সেবার একজন সন্ন্যাসী পাকড়াবার জন্তে সে সারা দেশটাকে চ'ষে ফেললে, তখন সবাই তাকে কি ঠাট্টাটাই না করেছিল! কিন্তু শেষে বাছাধনদের সব মুখ চূন। বারীন ইঞ্জ রাইট। সে সাথে প্রোপাগান্ডা ছেড়ে সেজদাদার আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে! এই জ্যোচ্ছোরদের ভয়ে।

পণ্ডিতারী-আশ্রমে এই কয়দিনের মধ্যেই কি কাণ্ড ঘটতে পারে ভাবিতে লাগিলাম। বারীনদা রামদাদাকে না জানি আবার কি বুকাইয়াছেন।

ইহাৎ দাদা চক্কার করিয়া উঠিলেন, তুমি হিঁজুর ছেলে, বেঙ্গ হয়েছ? খতমত পাইয়া গেলাম। গোপনে ক্যাননাল হোটেলে মুগীর কাটলেট পাইতাম। ধারণা ছিল, গরম পাইলে জাত যায় না। রামদাদা সে খবর পাইলেন কোথায়? কাতরভাবে কহিলাম, আমি! বেঙ্গ! ছি! রামদাদা, আপনি ভুল শুনেছেন।

ভুল শুনি নি। তুমি হাস? প্রাণ-খোলা অশ্লীল চাষাড়ে হাসি হাসতে পার? তোমাকে তো কখনও হাসতে দেখি নি, তুমি নিশ্চয়ই বেঙ্গ হয়েছ!

কখনও না, শালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে—

রামদাদা হঠাৎ ঝাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, বারীন কি বললে শুনেছ ? বারীন বললে, বেঙ্করাই দেশটাকে স্বাধীন হ'তে দিলে না। ছেলেবা যে ব'ধে গিয়েছিল আর মেয়েবা যে বখতে বসেছিল, হাসি বন্ধ ক'রে তাদের বখাটা দিলে খামিয়ে। সব প্রোগ্রেস বন্ধ হয়ে গেল। বারীন বলে, ভাল ক'রে হাসতে জানলে বোমার দরকার হয় না।

আমি স্তম্ভিত হইলাম। সেই রামদাদা! সেই স্বপ্নপ্রবণ, কল্পনা-বিলাসী রামদাদা, ষাঁহার চোখের দৃষ্টিতে একটা ইন্দিয়াতীত জগতের সন্ধান পাইয়াছিলাম, তিনি বলিতেছেন, বোমার বদলে হাসি! বারীনদার উপর রাগ হইল, তিনি কি পাগলকে লইয়া রসিকতা করিবার অল্প বিষয় পাইলেন না?

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, বারীন বলেছে, বেআক্ৰ হতে হবে, একেবারে উলঙ্গ। মণিকে দেখে এলাম, মণি। বুঝলে না? তোমাদের বড় কবি সুরেশ চক্রবর্তী, গায়ে গণ্ডারের চামড়া, একেবারে ছাংটো, ক্ষ্যাপা। অমনিই হওয়া চাই। তোমাদের দিলীপ দেখলাম মণি বলতে অজ্ঞান। বারীন এখনও অতটা পারে নি, সাধনা করছে।

সাধনাশ্রম পণ্ডিচারীতে পাগলকে লইয়া রসিকতা করার একটা সীমা থাকা উচিত ছিল। দুর্গম সাধনমার্গে চলিতে গিয়া দেখিতেছি ঈহারা সাধারণ লোক-ব্যবহারের কথা বিস্মৃত হইয়াছেন। কিন্তু দিলীপবাবুও তো আছেন! তাঁহার তো বেশী দিন হয় নাই!

রামদাদা মৃদুহাস্য করিয়া বলিলেন, বারীন বলেছে, দেশকে স্বাধীন করতে হ'লে উদ্যোগ উচ্ছৃঙ্খলতা চাই। মেয়েবা না বখলে চলবে না। তারা জড়পুঁটুলি হয়ে থাকতেই তো দেশের এই দুর্বস্থা হয়েছে। দেখ, আমার বিয়ে দিতে পার?

বহু দুঃখেও এবার আমার হাসি পাইল, কহিলাম, দাদা সে তো ঠিকই আছে, তুমি মত করলেই হয়।

রামদাদা একটু বিবল হইলেন, ষাড় নাড়িয়া কহিলেন, উহু, তোমাদের

সে মেয়ের কৰ্ম নয়। এই যেসব—যাদের নাম বেরিয়েছে, তাদের মত একটা কেউ,—না থাক, সে বারীনে চেষ্টা করবে বলেছে। কিন্তু কই, তুমি হাসছ না যে!

কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্ত আমি হঠাৎ প্রশ্ন করিলাম, দাদা, অবিন্দবাবু ভাল আছেন তো? কই, তাঁর কথা তো কিছুই বললেন না? রামাদাদা যেন আমার প্রশ্ন শুনিতেই পাইলেন না। বলিলেন, বারীনে বলেছে, আনন্দ চাই, হাসি চাই, খেই খেই ক'রে নাচতে হবে।

বলিতে বলিতে উম্মার রামাদাদা অকস্মাৎ অট্টহাসি জুড়িয়া দিলেন। মনে হইল, আমার পূর্বপুরুষের বহু প্রাচীন গৃহখানা পৰ্ব্বস্ত যেন কাঁপিতে লাগিল। একপ হাসি অতিশয় সংক্রামক, অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি এই অট্টহাস্তে যোগ দিলাম। ভাগ্যে নিকটে কেহ ছিল না, থাকিলে আমাদের উভয়কেই বন্ধ উম্মাদ ভাবিত।

হাসিতে হাসিতে রামাদাদার একটা অপূৰ্ব ভাবান্তর হইল। চোখে পূৰ্বেকার সেই অস্বাভাবিক দীপ্তি, সেই স্বপ্নাভাষ! রামাদাদা হঠাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া, মুখে ডান হাতের তর্জনী স্পর্শ করিয়া মাথাটি ঈষৎ আনত করিলেন। অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিলেন, চূপ, শুনিতে পাইতেছ না?

এইবার আমার আনন্দ হইল, রামাদাদা তাঁহার পুরাতন ক্লাসিকাল ভাষা ফিরিয়া পাইয়াছেন। ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলাম, কই? না।

রামাদাদা কান পাতিয়া কি যেন শুনিতে লাগিলেন, বলিলেন, এইবার শোন। শুনিতে পাইতেছ কি, লৌহশৃঙ্খল টুটিয়া খানখান হইয়া পড়িতেছে, তাহারই বনবন শব্দ? আরও হাসি চাই, হাস, হাস, যা আমার স্বাধীন হইতেছেন, হাসির দমকে তাঁহার বন্ধন-শৃঙ্খল দূর করিব।

আবার সেই অট্টহাসি। হাসিতে হাসিতে রামাদাদা হুই বাহু তুলিয়া তাণ্ডব-নৃত্য জুড়িয়া দিলেন। এবং কি জানি কেন অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে 'মা না' বলিয়া আর্তনাদ করিয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন।

আমি বিমূঢ় বিশ্বয়ে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

রক্তজবা

সমস্ত দ্বিপ্রহর অফিসের খোলা দরজার পথে উর্ধ্ব ধূমকলঙ্কিত লঘু শব্দমেঘাচ্ছাদিত আকাশ এবং নিয়ে ইট কাঠ বাবিশ ও পুরাতন লোহে ভরাট অতীতের কারবালা পুঙ্করিণীর বর্তমান অসমতল বীভৎস রূপ ও তাহারই আশেপাশের ক্ষুদ্র বৃহৎ অট্টালিকা এবং নোংরা বস্তির ছাদ দেখিতে দেখিতে মন অবসানগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বন্ধুর ভূমিধণ্ডের মাঝখানটার পূর্বসমুদ্র জলাশয়ের ভারাক্রান্ত জলাবশেষ যেখানে পঙ্কশযায় বাষ্পবৃষ্ণদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল— যৌত্রকান্ত মোটবাহী গাড়ির মহিষগুলি দ্বিপ্রহরে আজিও বপ্রকৌড়ায় যে পঙ্কিল জলভাগকে আলোড়িত করিতে দ্বিধা করে নাই—তাহাও এখন আর দেখা যায় না, জমির মালিক সম্মুখে ঘর তুলিয়া সে আরাম-টুকুকেও অস্তুরাল করিয়া দিয়াছে। সম্মুখের বস্তির মেথরদের অপোগণ্ড শিশুরা বহুকণ্ঠে সংগৃহীত অর্থে ক্রীত বিয়ারের বোতল লইয়া ঝাঁ-ঝাঁ বোন্ধুরে এখন আর প্রত্যেকে এক একটি ছোট্ট মাটির খুরি ও ঘুগনির চাট লইয়া মৌতাত করিতে বসে নী; চারিদিকে প্রাচীর উঠিয়াছে, তাহারাই হয়তো দেওয়ালের ওপারেই রোজকার মত মৌজ সারিয়া লইয়াছে। বিশ্বকর্মাপূজা কবে শেষ হইয়া গিয়াছে, আজ ঘুড়ি উড়াইয়াও কেহ চোখের অবকাশ সৃষ্টি করে নাই। একটা এরোপ্লেন ও একটা দিকভ্রষ্ট মাতাল ফান্স মৌয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের জল্প মনকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল। আজিকার খোরাক সেইটুকুই।

পাশের কামরার দপ্তরীরা আমার অফিসঘরের সম্মুখের খোলা মেটে বারান্দায় তাহাদের উদ্ভূত হুইখানা চৌকি ফেলিয়া রাখিয়াছিল,

তাহারই একটাতে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, ধোয়াটে নীল আকাশে কেমন করিয়া আসন্ন নীতের কুয়াশায় ম্লান কালো অন্ধকার নামিয়া আসে। মাথাটা একটু ধরিয়াছিল। পূর্ব-দিগন্তের পটভূমিতে টালিছাদওয়ালা তেতলা বাড়ি এবং আমার অতি প্রিয় নিম্পত্র অষ্টাবক্র বৃক্ষপঞ্জরটিও যখন ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন পশ্চিম-দিগন্তে মুখ ফিরাইলাম। ধোয়া আর অন্ধকারের পীড়নে পশ্চিমাকাশে রঙের শেষ আমেজটুকুও মিলাইয়া আসিতেছিল; ভূতপূর্ব ডাফ হস্টেলের বিপুলায়তন কোণটা খাড়া পাহাড়ের মত চোখের সামনে ধীরে ধীরে কালো হইয়া রেখামাত্রের পর্ষবসিত হইয়া গেল। বসিয়া বসিয়া দেশের বর্তমান দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্তা মাথায় ভিড় করিয়া চোখের পাতাকেও ভারী করিয়া তুলিতে লাগিল— ঙাঃগ্য বিদেশী বেঘারা তখন তোলা-উচুনটায় কয়লা দিয়া আগুন ধরাইয়াছে— ধোয়ার বজ্রাস্রোত খোলা মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাওয়াতে আমার মাথাটা একটু হালকা হইল। ভাবনার তবু বিরাম নাই। ভাবিতে লাগিলাম, রাউণ্ডটেবল কনফারেন্স তো ফাঁসিয়া গেল, মহাত্মা গান্ধী দেশে ফিরিতেছেন। আবার আইন-অমার্গ শুরু হইবে; খবরের কাগজগুলো পড়িয়া মনে হয়, নেতারা জনসাধারণকে উপদেশ দিবার জ্ঞান কেহই বাহিরে থাকিবেন না। যিনি দৌদগু প্রতাপে বিদ্রোহী আয়ার্লণ্ডকে শাসন করিয়াছেন, বাংলাদেশের ভাগ্যে তিনিই আসিলেন গবর্নর হইয়া! এমনিতেই তো বেকার বাঙালী যুবকের ভাবনার অন্ত নাই—অডিভ্যান্স-প্রদীড়িত দেশে তাহারা কি নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা নিবাহ করিতে পারিবে? ভাবিতে ভাবিতে ব্যবসাবাণিজ্যের দুর্গতির কথা, সাহিত্য বেচিয়া এই দুদিনে অল্পসংস্থানের কথাও মনে হইল। হাসিয়া, দাঁত দেখাইয়া, মুখ ভাংচাইয়া, সমালোচকের চাবুক হাতে

বসন্তটি ও রক্তকবচ করিবার সময় আর থাকিবে না—‘শনিবারের চিঠি’কে হয়তো ভিন্ন মূর্তি ধরিতে হইবে—তা ছাড়া, কাগজ কিনিয়া পড়িবে কে ? ভাবিয়া ভাবিয়া ভাবনা-সমূহে কোনও কুলকিনারা দেখিলাম না। হঠাৎ ছেলেটার কথা মনে হইল, কাল পা পিছলাইয়া ফুটন্ত ডাতের ক্ষ্যানে পড়িয়া তাহার বাঁ হাতখানা পুড়িয়া গিয়াছে—বড় কষ্ট পাইতেছে। হয়তো কাঁদিতেছে, এখানে এই ভাবে বসিয়া আবোল-তাবোল চিন্তা করার চাইতে তাহাকে কোলে লইয়া বসিলে হয়তো সে কিছু আরাম পাইবে—চুরুটের শেষটুকু যত দূরে পারি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিতে হাইব, হঠাৎ এক প্রচণ্ড খাবা কাঁধের উপর পড়িল, ভারী গলায় কে যেন বলিল, এই যে কেবলরাম ভায়া, ঠিক ধরেছি কিম্বা—

চমকাইয়া উঠিলাম, রামদাদার গলা। ঘাড় কিরাইয়া দেখি, রামদাদাই বটেন। অপরূপ মূর্তি। সঘণ্ডবিগলন্ত চুল, সুন্দর ফর্সা মুখ, টিকলো নাক এবং পরিপাটী করিয়া ছাঁটা ছুঁচলো চাপদাড়ি—রূপকথার রাজপুত্র বলিয়া ভ্রম হইল। খালি পা, গরদের ধূতি এবং সমস্ত দেহ বেড়িয়া একটি গরদের চাদর। সসঙ্ঘমে প্রণাম করিয়া রামদাদাকে জড়াইয়া ধরিলাম। মনে হইল, দাদার মস্তিষ্কবিকৃতি কে যেন মায়াময়ে দূর করিয়াছে; আনন্দের আবেগ ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। চাদরের ভিতরে দাদার বাঁ হাতটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, রামদা, তুমি ? দিদি কোথায় ?—দাদা অশ্রুট আঁর্জনাদ করিয়া বাঁ হাতটি সম্বর্পণে চাদর হইতে বাহির করিয়া দেবাইলেন। কজি হইতে আঙুল অবধি ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দাদার দিকে চাহিলাম, শাস্ত স্নান হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, পরে শুনিবি, সে অনেক কথা।

আমি বলিলাম, দিদি ?

রামদাদা কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া বলিলেন, দিদি নেই। আয়তু্য

তিনি আমার কল্যাণ কামনা ক'বে গেছেন, মৃত্যুর পরপার থেকেও
ওই দেখ—

ধোঁয়াটে কালো আকাশের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা খসিয়া পড়া
তারা প্রচণ্ড গতিতে জ্বলিতে জ্বলিতে নীচে নামিতেছিল। দাদা বলিলেন,
আমি রোজই দিদিকে দেখতে পাই।

বুঝিলাম, মাথার গোলযোগ এখনও আছে, তবু ভাল লাগিল।
কি জ্ঞাসা করিলাম, তুমি হঠাৎ আমার কাছে এলে যে! আমি যে
এখানে আছি, তোমায় কে বললে?

রামদাদা দপ্তরীদের সেই জীর্ণ চৌকিতেই আসনাপড়ি হইয়া বসিলেন
ও হুলিতে হুলিতে বসিতে লাগিলেন, মা বলেছেন। তিনিই আমাকে
তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। তোকে তাঁর প্রয়োজন আছে।

মা?

হ্যাঁ, মা, মহাকালী, কালভৈরবী! দেখ, তোদের কাগজের ওপর
থেকে মুরগীর ছবিটা সরাতে হবে, মা বলেছেন, মুরগীর বদলে রক্তজবা।

হেমন্তের ধোঁয়াটে সন্ধ্যায় খোলা আকাশের নীচে বসিয়া আমার
মনে যে চিন্তা অস্পষ্টভাবে উদিত হইয়াছিল, রামদাদার কথা যেন
তাহাকেই স্পষ্ট রূপ দিল—মুরগীর বদলে রক্তজবা!

আমি কথা কহিলাম না। বিহ্বলভাবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিলাম। দাদা বলিলেন, অবাক হচ্ছিন?

সন্ধ্যের খোলা মাঠটায় ব্যগ্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দাদা কি যেন খুঁজিতে
লাগিলেন। আমাদেরই দরজার পাশে প্রাচীর তুলিবার জন্ত ভিত
খুঁড়িয়া এক দিকে অনেকখানি মাটি ঢিপি করিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই
দিকে দক্ষিণ-করাঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া দাদা বলিলেন, সামনের
জায়গাটাও কি তোমার এলাকায়?

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, না, কেন বল তো ?

দাদা বলিলেন, ওখানে সারি সারি রক্তজবার গাছ লাগাতে হবে। রক্তজবা না হ'লে মায়ের পূজো হবে না। সারা বাংলাদেশে রক্তজবার গাছ বেশি নেই, মায়ের পূজো হবে কিসে ?

হায় রে ! সেই রামদাদাই আছেন। উটরামের টুপির বধলে রক্তজবা ! আমাকে নীরব দেখিয়া রামদাদা যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন, বলিলেন, এ জায়গার মালিক কে ?

আমার হাসি পাইল, বলিলাম, মহেশ্র শ্রীমানি। কেন বল তো ?

দাদা বলিলেন, জায়গাটা লীজ নিতে হবে। জবাফুলের চাষ করব।

শুধু ধোঁয়া আর ইট-কাঠ দেখিয়া আজ দুপুরবেলায় যে ভাবে পীড়িত হইয়াছিলাম, তাহাতে মনে হইল, আমার ঘরের সম্মুখে ধরে ধরে রক্তজবা ফুটিয়া থাকিলে সময় মন্দ কাটিবে না। কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্ত বলিলাম, দাদা, তোমার হাতে কি হয়েছে তা তো বললে না ? হাতে ব্যাগেজ বাঁধা কেন ?

দাদা যেন হঠাৎ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, যাঃ, ভুলেই গেলাম, বাইরে ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে, তোকে এখনই যেতে হবে।

কোথায় যেতে হবে ?

মাঘের কাছে। তোকে দীক্ষা নিতে হবে। তোর ভাগা ভাল, মা স্বয়ং তোকে স্মরণ করেছেন। ওঠ, আলোয়ানটা নে, অনেক দূরে যেতে হবে।

খতমত খাইয়া বলিলাম, কোথায় ?

দাদা আমার কথার জবাব না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, গাড়িতে যেতে যেতে বলব, কই, ঘরে চাবি বন্ধ করলি না ?

গত্যন্তর না দেখিয়াও বটে, আবার কতকটা কোতূহলের বশবর্তী হইয়াও বটে, দরজায় চাবি লাগাইয়া আলোয়ান কাঁধে দানার অল্পগমন করিয়া ট্যান্ডিতে গিয়া উঠিলাম। দাদা হুকুম দিলেন, চালাও, সোজা বিনিদহ। তেল আছে তো পায়জী ?

পায়জী পাগড়ি খুলিয়া আবার বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, জী হুকুম! বিনিদহ? বনগী ছাড়িয়া যশোর, যশোর ছাড়াইয়া বিনিদহ। আজ পাগলের পালায় পড়িয়া বেঘোরে মৃত্যু নিশ্চয়। থোকর এই অবস্থা, বাড়িতে একটা খবরও দিতে পারিলাম না।

রাত্রি তখন সাড়ে সাতটা। শীতের রাত্রে সামান্য আলোয়ান ছাড়া গরম কাপড় ছিল না। গাড়ি হ-হ করিয়া ছুটিয়াছে—ইঠাং-আক্রান্ত বাতাস ঝড়ের বেগে কানে ও গায়ে লাগিয়া কাঁপুনি ধরাইয়া দিল, কোনও রকমে নিজেকে টাকিয়া-টুকিয়া বসিলাম।* চূকট ধরাইবার প্রবল ইচ্ছা সবেও চূপ করিয়া থাকিতে হইল—রামদানা পাগল হইলেও তাঁহার সম্মুখে অতটা বেয়াদপি করিতে পারিলাম না।

বেলগাছিয়া, দমদম। রাস্তার আলো ন্যাপসা—পদ জনবিরল হইয়া আসিতে লাগিল। গাড়ির হেড-লাইটে সম্মুখবর্তী পথের সমস্ত ব্যাধ প্রভৃতি নিরীহ জানোয়ারদের চাকলা, মস্তুরগতি গাড়ির গরু ও মহিষদের চোখের বিহ্বল দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে চলিলাম। পিছনে ধুলির ঝড়।

বারাসত। শূণ্যের আর্ন্ত চীৎকার। পথের দুই ধারে দুটি ইটের মিনার মাথা খাড়া করিয়া আছে। ডাহিনে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত দূরে রেল-লাইন পর্যন্ত বিস্তৃত। বৃহৎ সরীসৃপের মত আলোকিত বক্ষপঙ্কজ লইয়া একটা ট্রেন ধুম উদগীরণ করিতে করিতে কলিকাতার দিকে চলিয়া গেল।

রামদাদা এতক্ষণ কথা কহেন নাই, আমার বাম হাতখানি তাঁহার ডান হাতের মুঠির মধ্যে ধরিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া ছিলেন। হঠাৎ স্বপ্নোখিতের মত চোখ মেলিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, আমার দিকে চাহিয়া গঞ্জীর গলায় কহিলেন—সেই হিপনটিজ্জ্‌মের ভাষা, চক্ষে সেই স্বপ্নাভাব—আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত স্তনিতে লাগিলাম।

দন্তপুকুর, গোবরডাঙ্গা। কৃষ্ণা-চতুর্থীর চাঁদ তিমির-স্নান সারিয়া কুয়াশাক্লিষ্ট আকাশ ভেদ করিয়া একটা খণ্ডিত স্ববৃহৎ অগ্নিগোলকের মত নিরালম্বভাবে অন্ধকারে কাঁপিতেছে—হঠাৎ দেখিলে বোধ হয়, যেন অন্ধকার আকাশের পূর্ব-উত্তর সীমান্তের বনভূমির ঠিক দীর্ঘদেশে আগুন ধরিয়া গিয়াছে।

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, তিন ঘণ্টা পূর্বে আমি এখন এই পথ দিয়া এই গাড়িতেই কলিকাতা যাইতেছিলাম, তখন দিনের আলোক ছিল, লোকালয়ের উপরিভাগে দোতুলামান ধূমপুঞ্জ ও পথের ধূলি তখন দৃষ্টিগোচর ছিল, গাড়িটার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিতে পাইতেছিলাম, অসীম অনন্ত পথে যাত্রা করিয়াছি—এই ভাব কিছুতেই মনে আনিতে পারি নাই, কিন্তু এখন আমি মনে করিতেই পারিতেছি না যে, পৃথিবীর ধূলিকঙ্করাত্মক বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া আমরা ছুটিয়াছি; মনে হইতেছে, সীমাহীন শূন্যে ওই সস্তরবশীল নিঃসঙ্গ চক্রে মত চলিয়াছি, প্রচণ্ড আমার গতি, কিন্তু কক্ষ স্নানদ্রষ্ট। কোথায় চলিয়াছি জানিস?—মহাকাশের মন্দিরে। এই অবস্থায় তোর মনে করিতে কষ্ট হইবে না যে, সে মন্দির এই ধরার ধূলির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এই হতভাগ্য বাংলায় নহে—অসীম শূন্যে ওই নিবিড় তমিস্রার রাজ্যে মাঘের পূজাবেদী, উলঙ্গিনী মা আমার শানিত খঞ্জ অন্ধকার মহিমাভরকে খণ্ড-বিখণ্ডিত করিতেছেন, কবন্ধ অন্ধকারের রক্তধারাধ কালো আকাশ লাল হইয়া

গেল—সেই ধারা গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে ধরার ধূলায়—রক্তজবার পাছে রক্তজবা ধরে ধরে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের খজ্জাঘাতে ছিন্নবিছিন্ন তিমিররাক্ষসের রক্তধারায় মায়ের পূজা করিতে হইবে, মায়ের পূজার একমাত্র উপচার—রক্তজবা।

কাল ভোরে যখন ঘুম ভাঙিল, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া মাকে আমার ঠিক সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিলাম—দিনের আলোকে না আমার তিমিরবরণী। দ্বান করণ তাঁর দৃষ্টি, হাতে খড়্গ নাই, বরাভয়ও নাই, ভিক্ষাপাত্রও ছিল না, কিন্তু ভিক্ষার আকৃতি ছিল। অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে মা বলিলেন, বৎস, আমি আসিয়াছি, তোমার ঘুম এখনও ভাঙিল না! অন্ধকার অরণ্যগর্ভে অসহায় অবস্থায় পড়িয়া পড়িয়া আমি যুগযুগান্ত ধরিয়া কাঁদিতেছি, আমার শিরে মন্দিরের আবরণ নাই, আমার পূজাবেদী ধূলায় মিশিয়াছে। আমি ক্ষুধিত, বহুকাল পূজা পাই নাই। ভক্ত সন্তানেরা আমায় বিস্মৃত হইয়াছে। আমার পূজোপচার সংগ্রহ করিতে গিয়া কবে যে সেই তাহার অরণ্যে পথ হারাইল, আজিও পথ খুঁজিয়া পাইল না। সন্তানের জন্ত পথ চাহিয়া চাহিয়া আমার নয়নের অশ্রু শুকাইল, চক্ষু অন্ধ হইল, আমার স্তনদুগ্ধ ক্ষরিয়া ক্ষরিয়া অরণ্যের ধূলি-কঙ্করে নদী বহিল, অরণ্যের শৃগাল সারমেয় আমার বক্ষের সেই পুত দুগ্ধধারা লেহন করিয়া গেল, আমার সম্মুখে প্রশস্ত পথ—দুর্ভাগ্য সন্তানদল যে পথ আজিও খুঁজিয়া পাইল না—আমারই চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে কটক-গুল্মে অপরিসর হইতে হইতে দুর্ভেদ্য বনভূমিতে বিলীন হইয়া গেল, আমি প্রতীক্ষা করিতে করিতে পাষণ হইয়া গেলাম।

বৎস, কেমন করিয়া জানি না, আজ আমার মোহনিত্রা ভাঙিলা জাগিয়া দেখিলাম, হিংস্র খাপদস্কুল অরণ্য-প্রদেশে আমি একা

পাষাণদেহ লইয়া পড়িয়া আছি, সমস্ত বনভূমি ব্যাপিয়া ঘেন একটা আঁঠু হাহাকার-ধ্বনি উঠিয়াছে; আমার মনে হইল, আমার কোলের সন্তান কোথায় ঘেন ধূলার পড়িয়া কাঁদিতেছে। মা হইয়া স্থির থাকিতে পারিলাম না। বহুকষ্টে সেই দুর্গম বনভূমি ভেদ করিয়া পথ করিতে করিতে ক্ষতবিক্ষত চরণে আমি আসিয়াছি, তুই রামচন্দ্র—পদস্পর্শে নয়, পূজা-নিবেদন করিয়া পাবনী জননীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর। রক্তজবায় মায়ের পূজা করিতে পারিবি কি ?

পারিব।—বলিয়া মায়ের চরণ জড়াইয়া ধরিতে গেলাম, পাষাণ মেঝেতে আঘাত পাইলাম। কোথায় মা? কিন্তু মা যে সত্যই আসিয়াছিলেন, তাঁহার চরণের রক্তরেখা আমার মেঝেতে পড়িয়াছে। আমি উন্মাদের মত মাকে খুঁজিতে বাহির হইলাম। কে সন্ধান দিবে ?

বনগ্রাম পার হইয়া গেল, ইছামতীর শীর্ণ জলধারা চকিতে চক্করিতে বলিয়া উঠিল। রামদাদার চক্ষু দুইটি আগুন-শিখার মত জ্বলিতে লাগিল, সেই চোখের দৃষ্টি আমাকে বাহিরের সকল অমুভূতি হইতে দূরে লইয়া গিয়াছিল। পায়জী শীতে কাঁপিতেছিল, কিন্তু আমার কিছুমাত্র শীত লাগিতেছিল না।

রামদাদা বলিতে লাগিলেন, বাত্রে বিভূতি মাস্টারের সঙ্গে দেখা। তাহাকে মায়ের আগমন-সংবাদ দিলাম। সে বলিল, মা কোথায় আছেন, সে বলিতে পারে। ব্যাকুল আগ্রহে বিভূতিকে জড়াইয়া ধরিলাম, বলিলাম, শীঘ্র বল, আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আজ সমস্ত দিন মায়ের সন্ধান পথে পথে বৃথাই ঘুরিয়াছি। বিভূতি বলিল, সে শুনিয়াছে, মা ঝিনাইদেহের কাছে এক গভীর জঙ্গলে পড়িয়া আছেন।

আমি আর অপেক্ষা করিলাম না, গাড়ি করিয়া সমস্ত কলিকাতা শহর তোলপাড় করিয়া খুঁজিয়াও সেই বাত্রে কোথাও রক্তজবা সংগ্রহ

কবিত্তে পাবিলাম না। মা আমাকে বামচন্দ্র বলিয়াছেন, বাড়ি হইতে একটা খড়্গ সঙ্গে লইলাম—তারপর—

ষশোর ঘুমন্ত শ্মশানপুৰী, ঝিনিদহ। দুই পাশে গভীর অরণ্য—
আবছা-অন্ধকারে বিরাট প্রাচীনের মত দেখাইতেছিল। অন্ধকার
তখন ফিকা হইয়া আসিয়াছে, গাছে গাছে পাখিদের পক্ষবিধূনন-শব্দ—
বনভূমিতে ঈষৎ চাঞ্চল্য শুরু হইয়াছে।

গাড়ির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। শেষে এক সঙ্কীর্ণ মেটে
পথের উপর আসিয়া গাড়ি থামিল। বামদাদা বলিলেন, নাম।

গাড়ি হইতে নামিতেই অত্যন্ত শীত বোধ হইতে লাগিল। তখন
প্রায় ভোর হইয়াছে। পূর্বাকাশে আবীরের ছোপ। বামদাদার
অনুসরণ করিয়া ভিজা ধূলায় উপর পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতে করিতে
কষ্টে পথ চলিতে লাগিলাম। পথ সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইতে
লাগিল, শেষে অরণ্যভূমি যেন দুই কন্টকবাহু বিস্তার করিয়া একেবারেই
পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। বামদাদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিকে লক্ষ্য
করিয়া চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া গেলেন।
বলিলেন, মা এই পথে আসিয়াছিলেন। দেখিতেছিস?

কোথায় পথ! নিরেট বনভূমি।

বামদাদা হঠাৎ গুঁড়ি মারিয়া সেই নিবিড় কন্টক-বন ভেদ করিয়া
চলিতে শুরু করিলেন, আমি বহুকষ্টে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাইতে
লাগিলাম। জুতার আবরণ সত্ত্বেও পা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। এক
স্থানে পিছন ফিরিয়া বামদাদা বলিলেন, দেখিতেছিস, এই কাটা-বনে
মায়ের পায়ের রক্তচিহ্ন? মা আমার এই পথে কত কষ্টে যে হতভাগা
সন্তানের খোঁজে বাহির হইয়াছিলেন, বুঝিতে পারিতেছিস? দুই-এক
স্থলে কন্টকাগ্র সতাই লাল। রক্ত হইতেও পারে।

কিয়দ্দুর চলিয়া এক স্থানে আসিয়া সম্মুখে একটি ভগ্ন ইষ্টকস্তূপ
চোখে পড়িল। সেই ইষ্টকস্তূপের সন্নিকটে পৌছিয়া বামদাদা থামিলেন।

সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কেবলরাম, এই মায়ের মন্দির, পাথের জুতা খুলিয়া ফেল।

জুতা খুলিয়া অতি সম্বর্ণে সেই ইষ্টকস্তূপের উপরে উঠিলাম। উঠিয়াই বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার দেহের রক্তে, রক্তে, বিদ্যুৎ স্পন্দিত হইল। ভয়-ভক্তি-মিশ্রিত এক অদ্ভুত ভাব আমার মনে সঞ্চারিত হইল। আমি সেইখানে দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কে যেন সত্ত সত্ত সেই স্থানে কটকলতা অপসারিত কবিয়াছে। পরিকৃত স্থানে ধূলা উপরে এক স্তব্ধৎ কালো পাথরের কালীমূর্তি—স্থানে স্থানে ভয়, কতিতনাসা এবং তাহারই চতুর্দিকে যুগান্তসঞ্চিত শুষ্ক ধুলির উপরে চাপ চাপ রক্ত জমাট বাধিয়া রক্তজবার মত পড়িয়া আছে। এক পাশে রক্তমাথা একটি খড়া। রামদাদা ততক্ষণে বামহস্তের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া ফেলিয়া হাতটি আমার সম্মুখে প্রসারিত করিলেন। আতঙ্কিত বিষ্ময়ে দেখিলাম, বামহস্তের পাঁচটি অঙ্গুলি কতিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়িল, একটি অঙ্গুলি তখনও দেবীর পাদমূলে পড়িয়া আছে, বাকি চারিটি সম্ভবত শূগাল-কুকুরে লইয়া গিয়া থাকিবে। আমার ভয়চকিত মুঠ ভাব দেখিয়া রামদাদার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল। অকস্মাৎ আমাদের দুইজনের মধ্যে ঘেন যুগান্তের ব্যবধান ঘটিল। সেই যুগান্তের ওপার হইতে রামদাদা বলিতে লাগিলেন, রক্তজবা এখন পাইলাম না, তখন আপনার দেহরক্ত নিবেদন করিয়া মায়ের পূজা করিলাম, কিন্তু হাছ, পাষণী মা আমার এখনও জাগিলেন না। রক্তজবা চাই কেবলরাম, তুমি রক্তজবা আন, আমি মায়ের পাষণ-দেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিব।— বলিতে বলিতে উন্মাদ রামদাদা অকস্মাৎ ধূলি হইতে রক্তমাথা খড়াটি তুলিয়া লইয়া আপনার কণ্ঠে আঘাত করিতে উজ্জত হইলেন, আমি সবলে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিলাম। রামদাদার হাত হইতে খড়াখানি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম। উন্মাদ রামদাদার আঘত চক্ষু দিয়া দরদরধারে জল ঝরিয়া পাষণদেবীর পাদমূল সিক্ত করিয়া দিল।

ললিতা-পাঠাগার

গোলগাল আতাটির মত দেখিতে হইলে কি হইবে, লোকটার ভিতরে কাব্য ছিল। গোপালদা বলিতেন, চম্পূকাব্য। এই কথাটি বলিয়াই গোপালদা তাঁহার সেই বছব্যবহৃত গল্পটির পুনরাবৃত্তি করিতেন। স্নানিয়াছি বলিবার জ্ঞো ছিল না। একটু অগ্নমনস্ক হইলেই তিনি একেবারে হাঁড়িপানা মুগ্ধ করিয়া সাত দিনের বাসি খবরের কাগজ লইয়া বসিতেন, কোন দিকে দৃকপাত করিতেন না; দেখিতে সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং অস্বস্তিকর হইত। গোপালদা বলিতেন, চম্পূকাব্য কি বন্ধন বৃক্ষলে? তবে শোন, অধর বস্ত্রীর মোটরে চেপে আমি আর নেতা একদিন গড়ের মাঠে গেছি হাওয়া খেতে, রাত বারোটোর পরে। অসহ্য গরম। গছার ধারে এক চক্কর দিয়ে এসে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের পথটায় মোটর থামিয়ে সিগারেট ফুকতে ফুকতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করছি, দেখি, তিন ব্যাটা নেপালী মাইকেলে চেপে কার্জনের স্ট্যাচুর চারদিকে পাক খাচ্ছে আর হো-হো হি হি করে হাসছে। ব্যাটাদের গুই হ'ল রসিকতা। দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে গেল, অধরকে বললাম, চল ভায়া, এদের মতলব ভাল না। অধর ঠোঁটের এক পাশ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, ধীরে, গোপালদা, ধীরে। দেখবার বস্তুর অভাব কি?

বাহাদুরি আছে ছোকরার! বলতে না বলতে একটা মোটরকার চশ ক'রে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ই্যা, স্থখে আছে সাদা চামড়ার এই লোকগুলো! ফুতি তো করছে গুরাই! আর করবেই বা না কেন? কলুর ব্যাটা গাইবে না তো কি বললে গান গাইবে?

ওদেরই একজন চলেছে কোলে কাঁধে তিনটে স্বজাতীয় অক্ষরীকে নিয়ে হা-বা-বা-বা করতে করতে। ড্রাইভার বেচারার প্রাণ-সংশয়। আর বলব কি ভাই, আমারই ঘূর্ণধরা মনটা চাক্ষু হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত উড়তি মোটরটার পেছনের লাল আলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। গিন্নীকে মনে পড়ল। অধরকে ফিরতে বলব ভাবছি, দেখি, আর দুটো মোটর পাশাপাশি প্রায় পাঁজা দিয়ে ছুটেছে। সামনেরটাতে কোনও সাহেবের খানসামা আর আয়া হবে। মনিবের অচুপস্থিতিতে ড্রাইভারের সঙ্গে চাঁদা ক'রে একটু ফুতি লুটছে; আর পেছনেরটাতে এক টেকো সাহেব একটা মোমের মত মেমের অঙ্গে হেলান দিয়ে চলেছে। ব্যাটার মাথায় একগাছি চুল নেই। অধর বলে উঠল, দেখেছ গোপালদা, ডিমের মতন মাথাটি হ'লে কি হবে, ওর প্রাণের ভেতর টেরিকাটা। আমাদের দক্ষিণারও তাই, বাইরেটা টাক-টাক মত ঠেকলেও ওর প্রাণের ভেতর টেরি ছিল।

এই প্রাণের ভিতর টেরির গল্প শুনিতে শুনিতে আমাদের মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। তবু দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে এমন লাগসই বর্ণনা আর হয় না। বাইরেটা টাক নয় তো কি? নাম—শ্রীদক্ষিণাচরণ হাজরা; ধাম—কলিকাতা চাপাতলা; পেশা—দালালি, পাট আর ঝোলাগুড়ের; বয়স সাড়ে উনচল্লিশ; বিপত্ত্বীক।

বেশ ছিল বেচারা। সকালে উঠিয়াই রাত্রির বাসি লুচি আর গুড়ের সঙ্গে কলাই-করা বাটিতে এক কাপ চা খাইয়া বাহির হইয়া নারিকেলডাঙ্গা ত্রিঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া বাগবাজার পর্যন্ত সমস্ত খালধারটা একবার টহল দিয়া ফিরিত। কোন নৌকায় গুড়, কোন নৌকায় পাট—দক্ষিণা নমুনা আর দর ঘাটাই করিত। সে ছিল দক্ষিণার উত্তর হাওয়ার দিক।

তারপর হঠাৎ একদিন জানিতে পারি, দক্ষিণার প্রাণে দখিনা হাওয়াও বহিয়া থাকে। আমরা কয়জন তখন সবে কলেজ ছাড়িয়া পাড়ায় উন্নতিকল্পে একটি লাইব্রেরি ও রীতিমত সাহিত্য-চর্চাৰ জন্ম একটি ক্লাব-ঘর প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছি। চান্দা নেহাত মন্দ উঠিতেছিল না। বাড়ির মেয়েরা নিয়মিত উপন্যাস পড়িতে পাইবার লোভে বাজারের পয়সা চুরি করিয়া চান্দা পাঠাইতে লাগিলেন। আমরা রীতিমত মাতিয়া উঠিলাম।

পাটের দালালের কাছে যাইতে আমাদের বাসনা ছিল না। দালাল জাতটার উপর সত্য-কলেজ-ক্ষেত্রে আমাদের কিঞ্চিৎ ঘৃণা ছিল। তবু নেহাত ভদ্রতার খাতিরে গেলাম। ভাবিয়াছিলাম, দেখিব, দালাল দক্ষিণাচরণ আটহাতি ধুতি পরিয়া খোলা বৃকে খেলো হাঁকায় তামাক খাইতেছে, লাইব্রেরির কথা পাড়িতেই বলিবে, কি হবে ছাই ওশক ক'রে? দেখছেন তো আমাকে? নিশ্চয় ফেলবার সাবকাশ নেই— তার চাইতে বরং গণেশ অধিকারী—

জবাক হইয়া গেলাম। একেবারে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! দক্ষিণা-চরণ দক্ষিণের জানালার সামনের টেবিলে টেবিল-ল্যাম্প জ্বালাইয়া রবীন্দ্রনাথের টালি-এডিশন কাব্য গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেছে। ঘরটায় আলমারি পাঁচেক বই—ইংরেজী বাংলা; টেবিলের উপর পাটের চিহ্ন-মাত্র নাই, ঘরের কোণে ঝোলাগুড়ের হাঁড়িও দেখিতে পাইলাম না।

প্রস্তাব শুনিয়া দক্ষিণাচরণ মহাখুশি। বলিল, এই তো চাই! মাহুষের প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাই তো এখন করতে হবে। তা, আমি আর কি করতে পারি? এই ঘরখানা আর এই বইগুলো ছেড়ে দিচ্ছি, এখানেই লাইব্রেরি আর ক্লাব-ঘর—

আমরা স্তম্ভিত হইলাম, মনে মনে লজ্জাও কম হইল না। বলিলাম,
এতটা—

এত আর কি ভায়া? গিন্নী যাওয়া ইস্তক বইগুলো আর নাড়তে-
চাড়তেও পারি না। তিনিই এসব দেখা-শোনা করতেন কিনা।
পড়া-শোনার ভারি শখ ছিল তাঁর। তাঁর নামেই—আর একটা
ছেলেপিলেও তো নেই যে, তার জ্ঞে—

শেষ তাহাই স্থির হইল। দক্ষিণাদার স্বর্গগত পত্নীর নামানুযায়ী
লাইব্রেরির নাম হইল—‘ইন্সুমতী-পাঠাগার’। ক্লাবের নাম—
‘দক্ষিণাচরণ-ক্লাব’।

ক্রমশ পাটের দালালের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝিলাম, পাট আর
ঝোলাগুড় তাহার জীবনের অতি অল্প স্থানই অধিকার করিয়া আছে।
দক্ষিণাচরণ কবিতা লিখিত। তাহার সব চাইতে বড় দুর্বলতা ছিল,
আধুনিক ফ্যাশান-দুরন্ত স্থূল-কলেজের মেয়ে। সাড়ে নটা দশটার সময়
স্থূলের গাড়ি দেখিতে সে প্রত্যাহ ঋালধার হইতে সাকুলার রোড পর্যন্ত
একবার হাজিরা দিত।

এই দুর্বলতটুকুর জন্য আমরা তাহাকে নানাভাবে উতাক্ত করিতাম।
একদিন ফোরেলের ‘সেক্সুয়াল কোন্সেন’ধানা তাহার সামনে ধরিয়া
বলিলাম, দেখেছ দাদা, কি লিখেছে?—‘সাধারণত আঠারো-বিশ বছরের
মেয়েরা প্রোচ লোকদের প্রতিই বেশি আকর্ষণ অনুভব করে; সমবয়সী
যুবকদের প্রতি নয়।’ ললিতাও তা হ’লে—

দক্ষিণাদা এক গাল হাসিয়া বলিল, যাঃ, ও এদেশের মেয়েদের
কথা নয়।

ললিতা আমাদের পাড়ার লেডী ডাক্তার মিসেস সরকারের মেয়ে,
বেধুনে ফাস্ট আর্টস পড়ে। লেডী ডাক্তার আমাদের লাইব্রেরির মেঘর।

হইয়াছিলেন। দক্ষিণাচরণ প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার খোজ লইত, সেদিন মিসেস সরকারের বাড়িতে কোনও বই গিয়াছে কি না। এইরূপ প্রশ্ন করিবার কারণ এই যে, যদি তাহার দেওয়া কোন বই সে বাড়িতে গিয়া থাকে, তাহা হইলে ললিতা অস্তুত তাহার নামটাও একবার দেখিতে পাইবে। দক্ষিণাদার ওইটুকুতেই সুখ।

দক্ষিণাদাকে সব চাইতে নাকাল করিতেন গোপালদা। একদিন তাহার সছিত দেখা হইতেই গোপালদা বলিলেন, কি হে ভায়া, বিশ্বভারতীর মেসর হ'লে? ললিতার যে এখন বিশ্বভারতী-বাই হয়েছে।

দক্ষিণাচরণ প্রথমটা চটিয়া উঠিলেও পরে যুত্বরে প্রশ্ন করিল, তাই নাকি? পরদিনই বিশ্বভারতীর একজন মেসর বাড়িল।

যৌবনে সে একবার কখন কবিতাদেবীর আরাধনা করিয়াছিল। পুরাতন খাতাগুলিই আবার টানিয়া বাহির করিল, নিজের লেখা পড়িতে নেহাত মন্দ লাগিল না। তিন অক্ষরে যতগুলি প্রেয়সীর নাম ছিল, সব কাটিয়া মিল বজায় রাখিয়া 'ললিতা' করা হইল। পুরাতন ছেঁড়া খাতার বদলে নূতন বাঁধানো খাতায় ঝোলাগুড়ের দ্বালাল দক্ষিণাচরণ প্রেমের কবিতা লিখিতে লাগিল।

বোম্বাইয়ে মাল পাঠাইয়া রেল-রসিদের উন্টা পিঠেই একদিন সে লিখিয়া ফেলিল—প্রথম লাইনটা রবীন্দ্রনাথ হইতে চুরি—তা হোক—

চোখে চোখে দেখা হ'ল পথ চলিতে,

ওগো ললিতে!

সন্ধ্যা না ছুপহর পড়ে না মনে,

লোকের ভিড়ে? না না, নিরঞ্জে—

গড়ের মাঠে? বুঝি রেল-স্টেশনে;

স্ট্রীট, রোড, অ্যাভিনিউ, কোন্ গলিতে ?

ওগো ললিতে !

সেই হতে আছ মোরে পায়ে দলিতে,

ওগো ললিতে !

‘বাস’ আসে ‘বাস’ যায় চমক হেনে,

তুমি কি জানিবে পাশে পান কে কেনে ?

সবাই পথিক সখি, কে কারে চেনে ?

তুমি শুধু পথ চল মোরে ছলিতে—

ওগো ললিতে !

বাবুকে রসিদ হাতে গুনগুন করিয়া গান গাহিতে দেখিয়া বেলেব
কুলী অবাক ।

সন্ধ্যায় ক্লাবে দক্ষিণাদা আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল, দেখ হে,
একটা কবিতা লিখেছি । তুমি তো আবার বড় সাহিত্যিক ।

বলিলাম, চমৎকার হয়েছে দক্ষিণাদা ! আমার হিংসে হচ্ছে ।

চাই ! আমড়াগাছি করতে হবে না, ভাই । সত্যি, মেয়েটা
বুড়ো বয়সে—

বালাই ! বুড়ো ! ছ্যাঃ ! কবিতাটা আমাকে দাও, ললিতার হাতে
পৌছে দেবার ভার আমার ।—বলিয়াই রসিদখানায় টান মারিলাম ।

আরে আরে, কর কি ? কেলেঙ্কারি হবে, মুখ দেখাবার পথ
থাকবে না ।

কিন্তু কে কথা শোনে ? তখন আরও পাঁচজনে আসিয়া জুটিয়াছে ।
গোটা পাঁচেক নকল সঙ্গে সঙ্গে করিয়া লওয়া হইল । রসিদখানা ভি. পি.

করিয়া বোঝাই পাঠাইতে হইবে বলিয়া ললিতার জ্ঞান আসল পাণ্ডুলিপি রাখা হইল না।

ললিতার কাছে পৌছাইয়া দিব তো বলিলাম, কিন্তু কি উপায়ে ? মেয়ের সম্বন্ধে মিসেস সরকার একেবারে বাধ। তিনি নিজে চিরকাল ভদ্র জীবন যাপন করিয়াছেন, আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি আমরা তাঁহাকে পাড়ার একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা বলিয়াই জানি। কাহারও সহিত তাঁহার স্ফুটতার অভাব নাই। বিপদে-আপদে তিনি সকলকেই সাহায্য করিয়া থাকেন।

শেষে এক উপায় ঠাওরাইলাম। যতীন ভাল গাহিতে পারিত। সে নিজেই সুর দিয়া গানটা প্র্যাক্টিস করিল, এবং হঠাৎ একদিন ক্লাবে বৈ-বৈ পড়িয়া গেল। দক্ষিণাদার গান! আগেই দেখিয়া লইয়াছিলাম, মিসেস সরকার বাড়ি আছেন কি না। তিনি 'কলে' বাহিরে গিয়াছেন।

ক্লাব-ঘর হইতে ললিতাদের বাড়ি বেশি দূরে নয়। ক্লাবে হঠাৎ গান শুনিয়া সে জানালার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দক্ষিণাদাও ঠিক এই সময়ে ক্লাবে হাজির হইল। ঈর্ষিতে তাহাকে ললিতার ঘরটা দেখাইলাম। দাদা একেবারে জিভ কাটিয়া ছুটিয়া গিয়া যতীনের মুখ চাপিয়া ধরিল। তখন দুই লাইন গাওয়া হইয়াছে।

ললিতার মূর্তি জানালা হইতে সরিয়া গেল।

দক্ষিণাদার এই দুর্বলতাটুকুর সুবিধা লইয়া আমরা দাদাকে দিয়া নিত্য নূতন বই কিনাইতে লাগিলাম। বইয়ের দরকার হইলেই বলিতাম, দাদা, মিসেস সরকার বলছিলেন, ক্লাবের বই তো সব প্রায় পড়া হয়ে গেল। নতুন ভাল বই আপনারা তো কিছুই জানান না। তাই ভাবছি, চন্দন লাইব্রেরির মেসর হব।

দাদা বলিত, সে কি কথা! নতুন কি কি বই বেরিয়েছে তার একটা লিষ্ট কর। এ যে ইন্দুমতীর অপমান!

দক্ষিণাদার আর কিছু না থাক, পয়সা ছিল। এখন ললিতার মহিমায় দিল বাড়িহাছে। ক্লাবের পুস্তক-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল।

দক্ষিণাদাকে একদিন বলিলাম, দেখ দক্ষিণাদা, এক কাজ কর। নতুন বইগুলোর উপহার-পুষ্ঠায় একটা ক'রে কবিতা লিখে দাও। পট ক'রে লেখবার দরকার নেই, উদ্দেশে লেখ। তা হ'লেই কাজ হবে। ও বাড়িতে ষত বই যায়, তার পাঠক তো ললিতা। মিসেস সরকারের সময় নেই—

কিন্তু ধরা পড়লে ?

ধরবে কে ? ললিতা যদি বুঝতেও পারে, তা হ'লে সে কি—
আচ্ছা, দিও বইগুলো ওপরে পাঠিয়ে।

সচিত্র ওমর খায়্যেমের উপহার-পুষ্ঠায় দক্ষিণাদা সম্বন্ধে লিখিলেন—

ললিত মধুর রুবাই যাহার কোথা সে আজি,
লিপি কে পাঠাল ভবিষ্যতের কবিরে স্মরি ?
তাহার স্মরণে চিত্ত আমার উঠিল বাজি,
লহ এ অর্ঘ্য, দূর হতে তোমা বরণ করি।
লিখন তোমার অক্ষয় হ'ল কালের বৃকে,
তাহারই পরশ লাগিল আমার লেখনীমুখে।

—দক্ষিণাচরণ

বুলবুলের উপহার-পুষ্ঠায় লিখিত হইল—

তোমারে দেখবে ব'লে আকাশ-কোলে মেঘের ভিড় এ,
চুঁতে ও আঁচলখানি কানাকানি ধীর সমীরে।

বনের ও মাথায় মাথায় হাত-ইশারায় তোমায় ডাকে,
তটিনী কলতানে তোমায় টানে চরের বাঁকে ।
আজি এ তিমির-রাতি পেলে সাথী নদীনীরে
ডুবিয়া মরব সুখে, আমার বৃকে মেঘের ভিড় এ ।

—অভাগা দক্ষিণা

এই ভাবে নূতন বইরেষ প্রায় সবগুলিতেই কয়েকছত্র করিয়া লেখা যোগ করা হইল ।

আসলে মিসেস সরকার কালেভদ্রে এক-আধখানা বই লইতেন । মেয়ের মনে হালকা উপস্থাসের ছোয়াচ লাগিতে দিতে তিনি রাজি ছিলেন না । নেহাত আমাদের উপরোধে পড়িয়াই তিনি মেঘরশিপ বজায় রাখিয়াছিলেন ।

মিসেস সরকারের এক ভাগনে—বসন্ত, তাঁহার বাড়িতে থাকিয়াই 'ল' পড়িত । সে আমাদের ক্লাবের একজন সভা হইল । অল্পদিনেই দক্ষিণাদার দুর্বলতার খবর সে পাইল । সেও আমাদের সহিত যোগ দিয়া দক্ষিণাদাকে নাচাইতে লাগিল । আমাদের মহা স্তুবিধা হইল ।

বসন্ত হঠাৎ একদিন দক্ষিণাদাকে ধরিয়া বসিল, দক্ষিণাদা, আপনার উপহার-পৃষ্ঠার কবিতাগুলো ললিতা সব পড়েছে, বলে, চমৎকার লেখেন । আপনার সঙ্গে একদিন আলাপ করতে চায় ।

দক্ষিণাদা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলে, না না, ভাই, সে আমি পারব না । গুলো কি আবার কবিতা ! হ্যা, কবিতা লিখেছিলাম, যখন যৌবন ছিল—

আমরা তারস্বরে বলিয়া উঠিলাম, ছিল কি দক্ষিণাদা ? তোমার সম্বন্ধেই তো রবিবার লিখেছেন—

আমাদের পাকবে না চুল গো,

আমাদের পাকবে না চুল !

যতীন অমনই গান ধরিয়া দেয় ।

দক্ষিণাধার বিবক্তি প্রকাশ করিয়া বলে, তোরা ধাম, বাপু । ই্যা
ভাই বসন্ত, ললিতা আর কি বললেন ?

বসন্ত একটু লজ্জার ভান করিয়া বলিল, সেসব কথা কি আমার বলা
শোভা পায় দক্ষিণাধা ? সে হ'ল আমার বোন । ই্যা, আপনার
ঘোবনের কবিতার কথা কি বলছিলেন ?

তু-একটা কবিতা তখন সত্যিই লিপেছিলুম ভায়া ।

সকলেই আবদার ধরলাম, পড়ুন না, দক্ষিণাধা !

দক্ষিণাধা যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় আলমারি খুলিয়া একটা খাতা
বাহির করিল এবং মাতুরের কাটি-মার্ক-দেওয়া একটা পাতা খুলিয়া
বলিল, কত স্মৃতিই না এই কবিতার সঙ্গে জড়িত আছে ভাই । ইন্দুমতী
এই কবিতাটি বড় পছন্দ করতেন ।

তবে তো শুনতেই হবে, পড়ুন দক্ষিণাধা ।

দক্ষিণাধা চশমাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া খুব ধীরে ধীরে পড়িতে
লাগিল—

বাসন্তী পূর্ণিমা-নিশি, জ্যোছনা-জ্যোয়ারে
ভাসিতেছে ত্রিভুবন, বনের আঁধারে
কাঁদিল সহসা হিয়া কোকিল-বধুর ।
সে ক্রন্দন ভেসে গেল দূর হতে দূর
অনন্ত আকাশপানে, সুনিল জ্ববে
বিরহ-বিধুরা বালা কুটার-প্রাঙ্গণে ;

সহসা খসিল তার ঘোমটা মাথার,
 থমকি চমকি শূন্যে চাহে বারম্বার,
 কে ডাকিল তারে ?—ভাবে বালা ভ্রাস্ত মন ?
 কাঁকন বাজিল বুধা, খসিল গুণ্ঠন ।
 মিছা আজ জ্যোৎস্নাধারা—

বসন্ত উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল, দক্ষিণাদা, দিন দিন, কবিতাটা
 ললিতাকে শুনিয়া আসি ।

দক্ষিণাদা বলিল, সবটা শোন, তারপর—

সে হবে না । একেবারে টাটকা—

বাধ্য হইয়া দক্ষিণাদাদা খাতাখানি দিল । সেদিন ক্লাবের সভ্যদের
 বাড়ি ফিরিয়া আর খাটতে হইল না ।

পরদিন বসন্ত আসিয়া বলিল, দক্ষিণাদা, কাজটা ভাল করেন নি ।
 মাসীমা ভারি চটেছেন ।

দক্ষিণাদা এতটুকু হইয়া বলিল, ব্যাপার কি ভায়া ?

আর ব্যাপার কি ! শ্রমর খাঘেমের উপহার-পৃষ্ঠায় কি কবিতা
 লিখেছেন, মাসীমা বুঝতে পেরেছেন ।

দক্ষিণাদা প্রমাদ পনিল । কই, তেমন কিছু তো—

প্রথম অক্ষরগুলো প'ড়ে গেলে নাকি 'ললিতা ললিতা' এই দুটো
 কথা হয় ?

আমরা সকলেই কবিতাটা দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহার ভিতর
 যে দাশা নিজেব কেবামতি এতটা ফলাইয়াছে, তাহা জানিতাম না ।
 বসন্তকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা সত্য কি না । বসন্ত
 বলিল, খানিকটা সত্য । মাসীমা দেখেন নাই বটে, কিন্তু ললিতা
 দেখিয়াছে ।

সর্বনাশ!

বসন্ত বলিল, এতে মাসীমা, ললিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও অপমান করা হইয়াছে। মাসীমা লাইব্রেরির মেঘর ত্তো থাকিবেনই না, অল্প কি ব্যবস্থা করা যায় তাহাও ভাবিতেছেন।

দক্ষিণাদা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, এই যত সব ছোকরাদের পাঞ্জায় প'ড়ে বুড়ো বয়সে—

যতীন বলিল, বুড়ো বয়স কি দক্ষিণাদা!

দক্ষিণাদা হতাশার স্বরে বলিল, থাম বাপু! আর ইয়াকি ভাল লাগে না। ছি ছি ছি! কি কেলেঙ্কারিটাই হ'ল! আমি কালই এ-বাড়িটা ভাড়া দিয়ে অল্প পাড়ায় যাব।

আমি বলিলাম, কিন্তু আমাদের ক্লাব, লাইব্রেরি?

চুলোয় থাক। আপনি বাঁচলে—

কিন্তু দক্ষিণাদা, বউদির স্মৃতি—

দক্ষিণাদার ঐধ্বচ্ছ্যতি হইল।—দুস্তোর স্মৃতি! বলিখা সে উঠিয়া পড়িল।

আসলে ব্যাপারটা এত দূর গড়ায় নাই। কবিতা দেখিয়া ললিতা নিরীহ পাগল দক্ষিণাচরণের ছুরবস্থার কিক্বিং পরিচয় পাইল। তাহা ছাড়া, এই পাড়ায় জন্মাবধি বাস করিয়া দক্ষিণাচরণ সম্বন্ধে অনেক খবরই সে জানিত। ঝিঘেরা বলিত, মাটির মাহুষ, গিন্নী যাওয়া-ইসুক উঁচু নজরে কারণ দিকে চায় না পর্যন্ত। সেই দক্ষিণাচরণকে যে পাড়ার বখাটে ছোকরারা মিলিয়া এভাবে নাচাইতেছে, ইহা ভাবিয়া ললিতার অহুকম্পা হইল। বেচারা!

বসন্ত একদিন আমাদের পরামর্শে ললিতাকে বলিল, একটা মজা করবি, নলি?

মজাটা যে দক্ষিণাচরণকে লইয়া ললিতা চট করিয়া বুঝিতে পারিয়া বলিল, কি মজা ?

একদিন দক্ষিণাদার সঙ্গে দেখা করবি? কিন্তু মাসীমাকে না জানিয়ে।
বসন্ত মাসীমাকে যমের মত ভয় করিত।

অনেক বোঝাপড়ার পর ললিতা রাজি হইল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে দক্ষিণাচরণের জন্ম তাহার কষ্ট হইতেছিল। সে বসন্তকে বলিয়া রাখিল যে, দক্ষিণাবাবুকে বেশি নাকাল করিবার চেষ্টা হইলে সে সমস্তটা ফাঁস করিয়া দিবে।

এদিকে দক্ষিণাদাকে তাহার কৃত কার্যের জন্ম ললিতার কাছে ক্ষমা চাহিতে প্রস্তুত হইতে বলা হইল। দক্ষিণাদা নিতান্ত মনোহুংখে প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করিতে লাগিল।

মিসেস সরকার একদিন দুপুরে ডাকে বাহিরে গেলে বসন্ত বেশ চুপি-চুপি আসিয়া দক্ষিণাদাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। যে ঘরে দক্ষিণাদার সহিত ললিতার সাক্ষাৎ হইবে, তাহারই পাশের ঘরে আমরা ক্রাবের দশ-পনেরো জন পূর্ব হইতেই জমায়েৎ হইয়াছিলাম। ললিতা তাহা জানিত না।

দক্ষিণাদা একটা চেয়ারে বসিয়া অপোবদনে রহিল। মুখ তুলিয়া চাষ্টিয়া দেখিবার মত সাহস তাহার ছিল না। ললিতা তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তবু দক্ষিণাদা চুপ। বসন্ত হাঁকিল, দক্ষিণাদা, ললিতা—

দক্ষিণাদা শশব্যস্তে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল। ললিতা শান্তকণ্ঠে বলিল, ব্যস্ত হবেন না, আপনি বসুন।

দক্ষিণাদা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা গলায় বলিল, দেখুন, পাগলামির খেয়ালে একটা বড় অন্ডায় ক'রে ফেলেছি। আমার জ্ঞান ছিল না।

ললিতা বলিল, না না, কিছু অন্য় করেন নি আপনি।

বসন্ত হাসি চাপিতে না পারিয়া বাহির হইয়া গেল। দুই ঘরের মাঝখানের দরজাটা একটু ফাঁক হইল।

দক্ষিণাদা হাত দুইটি জোড় করিয়া আর একবার বলিল, আমি পাগল হয়েছিলাম—

দরজাটা দড়াম করিয়া খুলিয়া গেল। দক্ষিণাদা ও ললিতা দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। ললিতা শুধু গভীরভাবে আনাদের দিকে চাহিল। তাহার চোখ দিয়া যেন আশ্রন বাহির হইতেছিল। সে হঠাৎ দৃঢ়পদে দক্ষিণাদার কাছে গিয়া তাহার হাত দুটি ধরিয়া বলিল, পাগল আপনি হন নি, ভুল করেছেন বটে, কিন্তু সে ভুল আমি শোধরাব। আপনি বাড়ি যান।

দক্ষিণাদা কেমন যেন ভ্রাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। আমরাও কম অবাক হই নাই। বসন্ত হতাশ হইয়া বলিয়া উঠিল, সর্বনাশ হয়ে গেল, নলিকে আমি চিনি। দক্ষিণাদাই শেষে জিতল।

মায়ের আপত্তি ডিকিল না, তাহার চোখের জল নিষ্ফল হইল। ললিতা নাছোড়বান্দা। দক্ষিণাদা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। ললিতার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুভদিনে শুভক্ষণে দক্ষিণাদার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। সেদিন ভরপেট খাইলাম।

রসিকতা করিতে গিয়া কিন্তু আমরা প্যাচে পড়িলাম। ললিতা বিবাহের দিনকয়েক পরেই দক্ষিণাদার শূন্য সংসারে জমজমাট হইয়া বসিল। ভোজপুরী ভঙ্গীতে আনাদিগকে প্রথমেই 'নিকালো' বলিল না বটে, কিন্তু ভাবটা যাহা প্রকাশ পাইতে লাগিল তাহাতে অবিলম্বে ক্লাব অচল হইবে মনে হইল।

দক্ষিণাদা নিয়মিত পাট আর খোলাগুড়ের দর যাচাই করিয়া ফিরিতে লাগিল, কিন্তু পূর্বেকার মত সন্ধ্যায় ক্লাবে আসিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিল না। কবিতা লেখা বন্ধ করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু নূতন বই কেনা হইবে না বলিয়া উপহার-পৃষ্ঠার কবিতা আর দেখা গেল না। দক্ষিণাদা আমাদিগকে ছিন্ন কাঁধার মত পরিত্যাগ করিল।

লাইব্রেরির অবস্থা কাছিল, ক্লাব চলোয় থাক। দাদাকে একদিন বলিলাম, তোমার প্রথমা পত্নীর স্মৃতি এভাবে—

অস্তুরাল হইতে ললিতা শুনিয়া থাকিবে। পরদিনই সে লক্ষ্মী দিল, ক্লাব ও লাইব্রেরি অবিলম্বে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। বসন্তের ওকালতিতে কাজ হইল না; কেন বলিতে পারি না, ইন্দুমতীর উপর ললিতার ভয়ানক রাগ ছিল, সম্ভবত আমাদের জন্মই।

ইন্দুমতী-পাঠাগারের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতে লাগিল, কিন্তু পরম্পরায় খবর পাইলাম, দক্ষিণাদার বই কেনা বন্ধ হয় নাই। ললিতা পড়িতে ভালবাসিত। মায়ের বাধাবিধিতে যে ইচ্ছা পূর্ণতা লাভ করে নাই, প্রোট স্বামীর দৌলতে তাহা ভাল করিয়া পূর্ণ হইতে লাগিল। ইন্দুমতী-পাঠাগার উঠিয়া যায়-যায় হইল, দক্ষিণাদার বাড়িতে ইন্দুমতী-পাঠাগারের একখানিও বই ঘাইবার উপায় রহিল না।

শেষে আমরা একদিন বিশেষ বৈঠক ডাকিয়া স্থির করিলাম লাইব্রেরি বন্ধায় রাখিতে হইলে ললিতাকে বশে আনিতেই হইবে নূতন বই না হইলে মেসর থাকে না, চাঁদার টাকা এত সামান্য যে তাহা দিয়া বই কিনিয়া পাঠিকাদের পড়ার ক্ষুধা মেটানো বা পেট ভরানো যায় না। সুতরাং দক্ষিণাদার দালালির টাকা ছাড়া গতাস্তর নাই কিন্তু সিদ্দুকের চাবি এখন ললিতার হাতে। অনেক বাগবিতণ্ডার প

স্থির হইল যে, ললিতার এই বিবাগের মূলে সপত্নী-বিষেব। সে সপত্নীকে দেখে নাই বটে, কিন্তু আমরাই যেন সেই মৃত্যুর স্মৃতি বজায় রাখিয়া চলিয়াছিলাম। আমরা ইন্দুমতীর নাম খরিজ করিয়া সে স্থলে ললিতার নাম প্রচার করিতে শুরু করিলাম। লাইব্রেরির চিঠির কাগজ, বই-ইস্বর টিকিট, খাতা-পত্র সর্বত্রই ইন্দুমতীর নাম কাটিয়া ললিতার নাম লেখা হইল, এবং একলা দক্ষিণাদাকে সত্নীক ললিতা-পাঠাগার-পরিদর্শনের জন্ত নিয়ন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম।

ঔষধ ঠিক খরিল। শাস্ত্রী-স্বীকৃত্যবিবাহেরে দক্ষিণাদা হাজির হইল। তাহার শরীরের সেই চোরাড়ে ভাব আর নাই, অনেকখানি চিকিৎসা হইয়াছে। আমরা সমস্তই সকলকে অভিবাদন করিলাম। ললিতা স্বয়ং পুস্তকের তালিকা দেখিতে চাহিল, তালিকার উপর ইন্দুমতীর নাম এমন ভাবে কাটা হইয়াছিল যে পড়বার উপায় ছিল না। ললিতা খুশি হইয়া বলিল, দেখছি, নতুন অনেক বই আপনাদের এখানে নেই, আমি পাঠিয়ে দেব কালই। সেগুলো ছাড়া আর যদি কোনও ভাল বই বেরিয়ে থাকে, তারও একটা লিপি—

আমরা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। আমি সেক্রেটারি হিসাবে ললিতা-পাঠাগার ও দক্ষিণাচরণ-ক্লাবের বাষিক-বিবরণী পাঠ করিলাম। বলা বাহুল্য, তাহাতে ইন্দুমতীর নাম কুত্রাপি উল্লিখিত হয় নাই, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় স্থলেও ললিতার নাম দেওয়া হইয়াছিল।

ললিতা খুশি হইয়া ক্লাবের ফরাসের ব্যবস্থা করিবার জন্ত নগদ এক শত টাকা মঞ্জুর করিল। দক্ষিণাদার মনের ভিতরের টেরি জলজল করিয়া উঠিল।

সভা ভঙ্গ হইবার পর দক্ষিণাদা গোপনে আমার হাতে একটা কাগজ গুঞ্জিয়া দিয়া বলিল, ভায়া হে, আমার আর কিছু নেই, আমার

সর্বশেষ কবিতাটি তোমাদের দিলাম, ইন্দুমতীর নামে সভা ডেকে
একদিন সবাই পড়ো। আমার আসবার উপায় নেই, তবু—

দক্ষিণাদার চোখ চলছিল করিয়া উঠিল, আর কিছু সে বলিতে
পারিল না।

একটা শুভদিন দেখিয়া ইন্দুমতীর চরম বিদায়-গীতি পাঠ করিলাম।

শ্মশানের চিতাবহি তোমারে করে নি ভস্মসাৎ,

মহাকাল পারে নি ভূলাতে,

এ কি বিপর্যয়, প্রিয়া, জীবনে ঘটিল অকস্মাৎ,

তুমি হ'লে বিলীন ধূলাতে !

তোমা লাগি অশ্রু মোর অন্ধকারে উঠিছে উথলি,

কেহ তা পায় নি দেখিবারে,

ঝ'রে-পড়া ফুলটির আজ আমি রূঢ় পায়ে দলি,

তুমি শুধু ক্ষমিও আমারে !

'তুমি ছিলে'—এই সত্য চিরদিন থাকি যেন ভুলে,

'তুমি গেছ' তাও যেন ভুলি,

যে টেউ ভাঙিয়া গেছে তারে খুঁজি সাগরের কূলে

ফিরিব না দীর্ঘশ্বাস তুলি—

বসন্ত চৌংকার করিয়া উঠিল, খাম খাম, এ অসহ !

তাহার চোখে জল।

শেষ-কবিতা শেষ করা হইল না।

ললিতা-পাঠাগার ও দক্ষিণা-ক্লাব জোর চলিতেছে। মেঘরদের বই
পড়ার ছুঃখ ঘুচিয়াছে। নূতন বই কিনিতে একদিনও দেরি হয় না।

কিন্তু বসন্তের ছুঃখের অবধি নাই। ইন্দুমতীর প্রতি অপরাধ
করিয়াছে বলিয়া সে আজিও মনে মনে প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে।

জলের মত পরিষ্কার

পুলক আর পলা। স্বটিশ চার্চ কলেজ আর বেথুন।

চোখোচোখি হতে প্রেম, তারপর বিয়ে। জাত এক, গোত্র আলাদা; এমন যোগাযোগ কেমন করে ঘটল যদি কেউ প্রশ্ন করেন, আমবা নাচার। শুধু পান্টে জিজ্ঞাসা করব, মশায়, জগৎসিংহের সঙ্গে তিলোত্তমার দেখা হ'ল কেমন করে? নির্ঝলকুমারীর সঙ্গে মণিকলালের?

ধাকগে, আমি গল্প লিখছি, ইতিহাস রচনা করতে বসি নি। তবু, রোস্ট মুগীটা মুগীর মত দেখতে হ'লেই খেতে ভাল লাগে, তাই একটু যা স্থান-কালের হিসেব দেওয়া।

বি. এ. পড়তে পড়তে কাব্য করে নি, প্রেম করে নি, এমন ছেলেকে তো আমরা দেখি নি। এক দিল্লীপ, সেও ভালবেসেছিল কথাকে, বকতে পেলে সে নস্ট্রির নেশাও ভুলে থাকত। আমাদের পুলকও কবি ছিল, প্রতিনিয়ত হৃন্দরের, মনোহরের ধ্যান করত। সে স্বটিশে বি. এ. পড়ত। বিকেলে যখন ক্লাস শেষ হ'ত, মনো-মাস্টার অভিজ্ঞান আর টেম্পেস্টের তুলনা শেষ ক'রে চ'লে যেতেন, তখন পুলক, শকুন্তলা আর মিরান্দার কথা ভাবতে ভাবতে হেঁদোর পশ্চিম পাড়ে এসে দাঁড়াত। কুড়ি হাতের মাত্র ব্যবধান, অথচ গৌরীশঙ্কর অভিযানের চাইতেও বিপদসঙ্কুল! সে আনমনে রাস্তার ওপারে চেয়ে না থাকার ভান করত, তার চোখ থাকত ঠিক। এক, দুই, তিন, চার—

এমনই রোজ।

পলা পড়ে বেথুনের ফাস্ট ইয়ারে; মাইকেলের প্রমীলা ও মেঘনাদের

স্মৃতি নিয়ে বাসের একটি নির্দিষ্ট কোণে বসে, কিন্তু কোন দিকে দৃষ্টি নেই।

এমনই বোজ।

শিলং পাহাড়ে মোটরের সঙ্গে মোটরের ধাক্কা লাগে, কলকাতার সমতল পথে লাগে চোখের সঙ্গে চোখের ধাক্কা। ধাক্কা লাগল, ফুলিঙ্গ উড়ল, আগুন ধ'রে গেল, আর নেধানো যায় না। ফায়ার ব্রিগেড—বিবাহ।

একদিন হঠাৎ পলা-পুলকের হ'ল চোখোচোখি। পলা ভাবলে, বা, বেশ তো! পুলক ভাবলে, চমৎকার! তারপরই লজ্জা, এ দেখলে চার্চটাকে, ও দেখলে দেবকী-নন্দন প্রেস। বাস চ'লে গেল।

এখানেই শুরু, কিন্তু সারা হ'ল— যাক, পরের কথা পরে হবে।

আগে দৃষ্টি ছিল অনিদিষ্ট, মন ছিল লক্ষ্যহীন। পরদিন থেকে হেদোর গেটের ধারে বাস আসতেই মনে হ'ল, কতদিনকার পরিচয়। পলা অकारণেই সূসংবত বস্তুকে আরও সূসংবত করতে চায়, চুলগুলোকে ঠিক করতে গিয়ে বেঠিক করে; সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ, কিন্তু এ বিদ্যুতে শক লাগে না। পাশের সন্নীরা বুঝতেই পারে না।

আর পুলক? হেদোর জল লালচে হয়ে ওঠে, স্কটিশ চার্চ কলেজ জুলতে থাকে, বেথুন কলেজ যেন পরীরাজ্য, দেবদাক গাছগুলো হাতছানি দেয়। ট্রাম কি শব্দ ক'রে চলে!

এক দিন, দু দিন, তিন দিন—গ্রীষ্মের ছুটি এসে পড়ে।

পুলক গাঁয়ের মাঠে ব'সে থাকে। কাঁচা আম আর কাহুন্দির সঙ্গে একখানি মুখ মনে পড়ে। লিচু ছাড়িয়ে খেতে গিয়ে শাঁসের ওপর

দেখতে পায়, একজোড়া কালো চোখ লঙ্কানত। জামগাছগুলো ঘেন-
খোঁপা বেঁধেছে।

বেঘারা প্লেটের ওপর বসক নিয়ে আসে, পলা দেখে, তার ওপরে
একখানি কচি মুখ ঝাঁক। বায়োকোপ দেখতে যায়, ড্যাংলটিনোর
মুখখানা আর একখানা মুখ এসে দেয় আড়াল ক'রে, তার চোখ ঝাপসা
হয়ে ওঠে। বলে, দাদা, এবার বুঝি চশমা নিতে হয়।

কিন্তু তার আর দরকার হয় না, কলেজ খোলে।

নিত্যকার অভ্যাস।

পুলক একদিন দেখলে, মেয়েটির চোখে হাসি। তবে কি? দূর!
কারণের অভাব কি, ছোঁড়াগুলো যে ভাবে তাকায়, তা ছাড়া সাত কুট
লম্বা সেই লোকটা ট্রামে উঠতে যায়।

শনিবার।

গোলদিঘির ধারে পুলক একটা গামছার দর করছিল। সে বলে,
পাঁচ আনা; গামছাওয়ালা বলে, ছ আনা। সাড়ে পাঁচ আনায় বকা হ'ল।
পুলক একটা টাকা দিয়ে চেঞ্জ নেবার জগ্গে হাত বাড়িয়েই দেখলে,
একটা ট্রাম। পেছন দিকটা দেখা যাচ্ছিল। সেই মেয়েটিই তো!
সেই জামরঙ শাড়ি, পেয়ালা-খোঁপা।

রোথকে।

গামছা বইল, চেঞ্জ বইল।

একেবারে সামনের বেকে।

মেয়েটির মুখে হাসি।

বাবু, টিকিট! ওই যা! একটি টাকা সঙ্গে ছিল—গামছা, টাকা! পুলক ভাবলে, ট্রাম, তুমি দ্বিধা হও। ক্যালক্যাল চোখে কণ্ডাক্টরের দিকে চেয়ে বললে, তাই তো! কণ্ডাক্টর দড়ি টানলে।

যদি কিছু মনে না করেন।—যেন বাঁশি বাজল। বাঁশের বাঁশি নয়, কুলীর কাছে কলের ছুটির বাঁশি, স্ত্রীর কাছে স্বামীর ট্রেনের বাঁশি।

মেয়েটি হাতব্যাগ খুলে একটি টাকা কণ্ডাক্টরের হাতে দিলে। ভাগ্যবান কণ্ডাক্টর।

আপনি কোথা নাববেন?

কোথা? কেন, সে কি জানে না? নির্মম। বললে, এস্প্রানেড।

'বেদে' পড়েছেন?

বেদ তো আমাদের টেক্সট নয়। ভট্ট, কুমার—

মেয়েটি হাসে। আপনাদের দেশ কোথা?

গ্র্যান্ট স্ট্রীট। পলা উঠে দাঁড়াল। পলা নাবল। পুলকও।

আপনি না এস্প্রানেড যাবেন?

আপনাকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গিয়েছিলুম।

ও! আবার হাসি। আপনার বিশেষ কাজ আছে বলে তো মনে হচ্ছে না, চলুন না আমার সঙ্গে।

মার্কেটের কাজ চুকতেই পলা বললে, বড্ড শ্রাস্ত হয়েছি। একটা গাড়ি দেখুন না! এই ট্যাক্সি!

পলার পাশে। পাঞ্জাবিতে শাড়িতে ছোঁয়াছুরি। দুজনেই চুপচাপ।

হঠাৎ পুলক বলে, আপনি বুঝি বেথুনে পড়েন?

মেয়েটি হাসে। বলে, আমার একটা গল্প মনে পড়ছে। আমার

এক বন্ধুর বিয়ের হাজ্জে—বাসর-ঘরে তার স্বামী তাকে কি জিজ্ঞেস করেছিল, জানেন ?

পুলকের চোখে পলক পড়ে না। ছোট্ট ক'রে জিজ্ঞেস করে, কি ?
জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার নাম কি ?

পুলক বুঝতে পারে না। বলে, তাতে কি ?

মেয়েটি আবার হাসে, বলে, ওই বা ! আপনার নামটি জিজ্ঞেস করা হয় নি।

পুলক গুপ্ত। আর আপনার ?

উৎপলা সেন। আমাকে সবাই পলা বলেই ডাকে।

পলা ! ছলা, কলা, পায়ে দলা, পথ চলা, পাঁচনলা, (রিভলভার),
গলা, অনেক মিল ! পুলকের চিন্তে পুলকের ছোঁয়াচ লাগে।

পলা বলে, যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের বাড়িতে একদিন
ষাবেন সন্ধ্যার দিকে, —নং আপার সারকুলাব রোড, লাল বাড়ি।

চোখের জল আর বুকি রাখা যায় না, আনন্দাশ্রু।

দাদার সঙ্গে আলাপ ক'রে সুখী হবেন। বউদ্বিদিও খুব আমুদে।
ষাবেন একদিন ?

যাব। তার মনে পড়ল, তাদের ক্লাসের হরিপদ একদিন গাইছিল—

তোমরা মিছে ভাব

আমি যাবই যাবই যাব—

এই, রাখো। আসবেন কিছু কাল, আমার দাদার নাম—প্রেমোৎপল
সেন।

পা আর চলে না, বুকটা টিপটিপ করে। আর ছুটো বাড়ির পরে।

কাঁচপোকা আর তেলাপোকা !

আলাপ-পরিচয়ের ব্যাপারটা পলাই মিলে সহজ ক'রে।
 প্রেমোৎপলের পত্নী নিখিল-প্রিয়া।

তারপর, শিক্ষক আর ছাত্রী। যেতন নির্দিষ্ট নয়।
 এবং তারও পরে স্বামী আর স্ত্রী। পুলক তখন এম.এ. পাস ক'রে
 হয়েছে প্রফেসর, পলা বি. এ. দেবে।

কিন্তু পরীক্ষা আর দেওয়া হয় না, পুলকের দাবির অন্ত নেই। বলে,
 পাস ক'রে কি হবে, তার চাইতে—

পলা চটে। বলে, জান, জ্যোতির্ময়ী দেবী কি লিখেছেন
 'ভারতবর্ষে' ?

স্বাধীন ! পুলক বলে।

তিল থেকেই তাল, রাই কুড়িয়েই বেল।

পলার মনে স্বপ্ন নেই। মনে পড়ে, হেন্দো, মার্কেট, পিকচার-
 প্যালেস। বন্ধু আর বান্ধবীর দল।

পলার ছেলে হবে। পলা বলে, এ তোমার অন্ডায়, আমি থাকব
 বন্ধু, আর তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে !

পুলক হাসে, অধ্যাপক পুলক। বলে, সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে—

ছাই, সে তোমাদের অত্যাচার।

পুলক ভয় পেল। নারী-প্রগতির পাণ্ডা সলিলকুমার গুহ ঠাকুরতার
 সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সম্পর্ক মিলে চুকিয়ে। পলার প্রশ্নের জবাবে শুধু
 বললে, ওটা অতি ইতর।

পলা হাসলে। বললে, বটে ?

কিন্তু অধ্যাপক সলিলকুমার তবুও আসে। একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি

ফিরে পুলক দেখে, পলা স্টোভের সামনে ব'সে মূর্গীর কাটলেট ভাজছে, আর সলিল তাই তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। খুকী মুলোয় প'ড়ে কাঁদছে। পুলক চীৎকার ক'রে বললে, তুমি আবার—

সলিল বললে, বাণীর আহ্বান।

তারপর তিনজন মিলে সে এক কুক্কের। খুকীর কান্না শোনা যায় না।

লাধি খেয়ে সলিলকুমার বেরিয়ে গেল, ব'লে গেল, দেখে নেব।

পলা আলাদা বিছানায় রাত কাটালে।

পরদিন সন্ধ্যায় পলার খোঁজ নেই, সলিলকুমারেরও। খুকীকে বুকে নিয়ে পুলক খানিকক্ষণ চূপ ক'রে ব'সে রইল। তারপর রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে-বাইরে'খানা টেনে নিয়ে পড়তে বসল। বইখানা সলিলকুমারই পলাকে উপহার দিয়েছিল।

পুলক তবু পড়লে, নিখিলেশের কথাগুলো বেছে বেছে।

রাত যখন বাবোটা, পুলকের চোখ জলে ভ'বে এসেছে, আর পড়তে পারে না, জানলার ধারে এসে সে বাইরের আকাশের পানে একবার চাইলে, কৃষ্ণচূড়াগাছের ফাঁক দিয়ে একটি মাত্র তারা দেখা যাচ্ছে। পুলক হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে। তারপর নিজের মনেই ব'লে উঠল, আমি তোমাকে ছুটি দিলাম, পলা, ছুটি দিলাম।

খুকী কঁদে উঠল।

আর-১০১

দমদম এরোডোমের কাছাকাছি ষাইতেই একটা বিকট আওয়াজ করিয়া গাড়িটা থামিয়া গেল। মদনসিং গাড়ি হইতে নামিয়া স্বক্ষ সেনাপতির মত মোটরের চারিদিকে একটা টহল মারিয়া হাসিমুখে বলিল, বাবুজী, শা— টায়ার পাংচার হো গিয়া। আমি হাসিতে পারিলাম না। বলিলাম, তব? মদনসিং ততক্ষণে কাজে লাগিয়া গিয়াছে। বলিল, কুছ ভয় নেই বাবুজী, আভী ঠিক হো বায়েগা।

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে। কক্ষণে এত রাত্রে ব্যারাকপুর ষাইবার থেয়াল হইয়াছিল। হেমন্তের পাকা ধান আসন্ন শীতের ভারী কুয়াশায় মুইয়া পড়িয়াছে। দূরে দূরে দমদম রেল-স্টেশন ও ক্যান্টরিসমূহের বৈদ্যুতিক আলোগুলি গাছের ফাঁকে ফাঁকে কুয়াশাবরণের মধ্যে বড় দেখাইতেছিল। সদর-রাস্তা হইতে রেল-লাইন পৰ্বন্ত একটা ফাঁকা মাঠ। ভিজা মাটির গন্ধ পাইতে লাগিলাম।

সেই নির্জন রাস্তায় নির্জনতর মাঠের ছোঁয়াচ লাগিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। সহসা একটা অশ্রুতপূর্ব শব্দ কানে আসিতেই তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। চারিটা এরোপ্লেনের আওয়াজ একসঙ্গে শুনিয়াছি, সে আওয়াজ ইহার তুলনায় কিছুই নয়। মনে হইল, একসঙ্গে শতাধিক এরোপ্লেন মাথার উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নীচে নামিতেছে। গাঢ়, গম্ভীর, সাগরগর্জনবৎ শব্দ ঠিক মাথার উপরে পাক খাইতে লাগিল। হুডের বাহিরে মাথা বাহির করিয়া সভয়ে উপরে চাহিলাম; একটা বিকটাকার কালো দৈত্যের মত কি যেন নীচে নামিতেছে। অন্ধকারে ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

তারপর অদূরে এরোডোমের প্রাঙ্গণে একটা তুমুল কোলাহল শুনিতে
ইলাম, আকাশ হইতে মুস্তিকায় অবতরণশব্দ, সঙ্গে সমবেত জনতার
টমাসধ্বনি। কিছুক্ষণ পূর্বেই মনে হইয়াছিল, স্থানটি নির্জন। ভুল,
শব্দ কণ্ঠধ্বনি একত্র না হইলে অমন আওয়াজ হয় না।

গাড়ি হইতে নামিয়া মাঠের পথ ধরিয়া কিছু দূর বাইতেই দেখি,
৪ জ্বলাইয়া তিনজন লোক সেই দিকেই আসিতেছে। আমি কাছে
গাইতেই একটি বিপুলকায় খাবা আমার কাঁধের উপর পড়িল, শুনিলাম,
হ্যালো! খাঁটি সাহেব। মনটা সঙ্কচিত হইয়া গেল। তোমাদের
কি বিড়ি টানিয়া টানিয়া গলায় ঘা হইয়া গেল, তোমরা 'হ্যালো' বল
কান্ অধিকারে বাপু? মুখ হইতে অফুট শব্দ বাহির হইল, আজ্ঞে?
হলদগন্তীর স্বরে খাবাওয়ালা ব্যক্তিটি বলিলেন, আমাকে চিনিতেছ না?
যামি লর্ড টমসন। আর-১০১ যে এইমাত্র এখানে নামিল। শব্দ
শান নাই?

খুব শুনিয়াছি। কিন্তু ঘামিয়া উঠিলাম। সেদিন সকালে
স্টেটস্মানে' আর-১০১এর কঙ্কালের ছবিটি দেখিয়াছি। ঘড়ি আর
ঘাংটি দেখিয়া লর্ড টমসনকে সনাক্ত করা হইয়াছিল। লোকটির
হাতের টর্চটি লইয়া তাঁহারই মুখে ফেলিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। লর্ড
টমসনই তো! বয়স্কট আন্দোলন সত্ত্বেও আপনার অজ্ঞাতসারে সেলাম
ধরিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আজ্ঞে, এঁরা?

চেন না? কমাণ্ডার স্কট আর সার্ভ সেক্টন ব্রাথার।

বটে? নমস্কার, নমস্কার। কিছু মনে করিবেন না, চিনিতে পারি
নাই। কিন্তু প্যারিসের কাছে সেই দুর্ঘটনাটা—? খবরের কাগজগুলো
এমন অহেতুক মিথ্যা রটায় কেন?

লর্ড টমসন ঈষৎ হাস্য করিলেন। স্তিমিত তারকাখচিত কুয়াশাচ্ছন্ন

আকাশের তলে দমনমের নির্জন ধানের ক্ষেতে ইংলণ্ডের এয়ার-মিনিস্টার লর্ড টমসনের হাসি বড়ই অদ্ভুত বোধ হইল। বলিলেন, মিথ্যা ভাবিতেছ কেন? সত্যই তো প্যারিসের অনতিদূরে আর-১০১ পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। তাহার ককালটুকু মাত্র অবশিষ্ট আছে।

তবে?

তবু আমরা আসিয়াছি। ভারতবর্ষের আকর্ষণ আমরা উপেক্ষা করিতে পারি নাই। তোমাদের এই বিরাট প্রাচীন দেশ, তোমাদের হিমালয়, তোমাদের গঙ্গানদী মৃত্যুর পরপার হইতে আমাদেরিগকে টানিয়া আনিয়াছে। আর-১০১এ চাপিয়াই আমরা আসিয়াছি। ভারতবর্ষ আমাদেরিগকে পথে বাহির করিয়াছিল, ভারতবর্ষকে ভাবিয়া আমরা মৃত্যুবরণ করিয়াছি।

মনে মনে লজ্জা অনুভব করিলাম। আমার ধারণা ছিল, ভারতবর্ষ সৰ্ব্বদে কোনও গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল বলিয়াই ভারতবর্ষে এয়ার-মিনিস্টারের শুভাগমন হইতেছিল, দেখিতেছি, তাহা সত্য নহে। প্রসন্ন করিলাম, আপনারা কি সকলেই আসিয়াছেন?

না, সকলে আসিতে পারিলাম কই? বাহারা মৃত্যুকে সাহস করিয়া বরণ করিতে পারিল না, তাহারা দেশেই রহিয়া গেল। গিরিন্দরী-অরণ্য-সমাকীর্ণ স্তিমিতনেত্র ভারতবর্ষকে তাহারা প্রত্যক্ষ করিল না। উর্ধ্ব আকাশলোক হইতে আর-১০১এর গবাক্ষপথে তোমাদের ভারতবর্ষকে কি সুন্দর দেখায়, তোমাদের শ্রেষ্ঠ কবিরাও তাহা কল্পনা করিতে পারিবে না। আমরা এই সৌন্দর্য দেখিয়াছি। আর-১০১কে দেখিবে না? আইস।

চঞ্চল হইয়া তাঁহাদের অনুসরণ করিলাম। মেঠো পথে চলিতে চলিতে কেন যেন একটি অসম্পূর্ণ ছবি আমার চোখের সামনে ভাসিতে

লাগিল, ইংলণ্ডের উপকূল ত্যাগ করিয়া ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করিয়া নৈশবায়ুবিফিল্ড আর-১০১ প্রাচীন গল-এর উপর দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে ; যাত্রীদিগের মনে কি অসৌম আনন্দ ! জল ও স্থলের উপর যাহারা একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহারা আজ অন্তরীককেও জয় করিতে চলিল ! রাত্রি গভীর হইল। বাতাস ভারী হইয়া উঠিল। ভোজনকক্ষে সকলে একত্র হইয়া হাসিগল্পগানের সঙ্গে নৈশ আহার সম্পন্ন করিলেন। লর্ড টম্‌সন চালককে প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে তো? জবাব পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে সকলে স্ব স্ব শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত আরামে প্রজ্বলিত চূর্ণটের রসাস্বাদন করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। পাঁচ মিনিট অতিক্রান্ত হইতে না হইতে—

ওই দেখ।

এক বিস্তীর্ণ উজ্জ্বল আলোকোদ্ভাসিত সমতল ক্ষেত্রের মাঝখানে বিপুলকার্য দৈত্যের মত আর-১০১ শয়ান রহিয়াছে। ওই বিরাট বস্তুটির স্থলবেহে ভস্মীভূত হইয়াছে ভাবিয়া হুঃখ হইল। আমাকে বিমর্ষ দেখিয়া লর্ড টম্‌সন বলিলেন, আর-১০১এ চাপিয়া আকাশে উঠিবে?—বলিয়াই তিনি কমাণ্ডার স্কটকে কি যেন ইঙ্গিত করিলেন।

মূহূর্তমধ্যে ধকধক গর্জনের সহিত আর-১০১ কাঁপিয়া উঠিল। আমি ব্যাকুল আগ্রহে লর্ড টম্‌সনের হাতে হাত রাখিলাম।

চমকিয়া উঠিয়া দেখিলাম, মদনসিং আমার হাত ধরিয়া আমাকে প্রশ্ন করিতেছে, কি, ব্যারাকপুরে যাবে বাবু? মদনসিংহের বনেনী ট্যান্ডিখানা স্টার্ট পাইয়া ধকধক করিয়া কাঁপিতেছে।

আমি ও তুমি

মহাকবি বায়রন লিপিগাছেন, পুরুষের জীবন-গ্রন্থে প্রেম একটি অধ্যায় মাত্র; কিন্তু নারীর জীবনে ইহা সর্বস্ব। এই উক্তির সত্যতা ও প্রেমের একটি অধ্যায়ই যে ছই-এক জনের পক্ষে কি সাংঘাতিক হইয়া উঠে, কবি মদনমোহন খাস্তগীরের জীবনে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সেই মর্মান্বিত ইতিহাস লিখিবার জন্তই এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

মদনমোহন খাস্তগীর কবি। কাব্য তাঁহার পেশা না হইলেও তিনি চায়ের দোকানে কবি, মেসে কবি, রাস্তায় বটের ছায়ায় কবি, পানের দোকানের সম্মুখে কবি, চলনে কবি, বক্তৃতায় কবি, আত্মাভিমান কবি এবং গৃহিণী ও সম্পাদকগণের সহিত মান-অভিমানের কবি। বঙ্গত কাব্য তাঁহার জীবনের সবখানি না হইলেও তাঁহার জীবনের সমস্ত কাজে কাব্য-আর্টপ্রেসের ছাপ আছে। তিনি কবিতা লেখেন ভাল, কিন্তু লেখা কবিতাগুলি লইয়া আলোচনা করেন অনেক বেশি। কোন না কোনও দিক দিয়া তাঁহার প্রত্যেকটি কবিতা কাব্যসাহিত্যের বিশেষ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত, কোন কবিতা তাঁহার বাংলা স্পেন্সরিয়ান ছন্দে লিখিত, কোনও কবিতার অঙ্কে মিল না থাকিলেও পাঠক মিল আছে ভাবিয়া মহোন্মাদে পড়িয়া যায়—ইত্যাদি। তিনি ছইটম্যানী ছন্দে কবিতা লেখেন না। মোটের উপর, এক কথায় মদনমোহনবাবু বঙ্গত কবি এবং কাঁথত লয়েডস ব্যাঙ্কের লেজারকীপার।

মদনবাবু তাঁহার কাব্যগ্রন্থটির প্রথম হিড়িকে তাঁহার কবিতাসমূহ বাছাই করিয়া 'ধোয়ার হাট' নামে এক কাব্যগ্রন্থ ছাপাইয়া

কলিয়াছিলেন; এবং যথ দেখিয়াছিলেন যে, অচিরে এই বস্তুতাত্ত্বিক
গতের কঠোরতার উপর তাঁহার ভাষের ধোঁয়ার আবরণ দিয়া তাহাকে
স্বরকাবতা আবব-মহিলার মতই মহীয়সী ও লোভনীয় করিয়া
হুলিবেন। আসলে কিন্তু বইখানিতে বেশ উচু ধরনেরই কবিতা স্থান
পাইয়াছিল, কিন্তু কয়েকটি কবিতা দৈর্ঘ্য ও প্রবেশ সাধারণ পাঠকের
মনে শ্রদ্ধা ও ভয় জাতীয় একটা ভাব জাগাইয়াছিল মাত্র; প্রীতির
স্বত্রেক করিতে পারে নাই।

মদনবাবু বেশ উচুদরের কবি ছিলেন। তাঁহার কবিতা যথার্থ
কাব্যামোদীদের আনন্দ বিধান করিত। কিন্তু হায়, এই কবির দেশে
যথার্থ কাব্যামোদী কোথায়? তাঁহার কবিতা ইত্যাদির ভক্ত যে কেহ
ছিল না তাহা নহে, তবে তাঁহার অকবিজনোচিত চেঁহারার নীচে অনেক
ভক্ত চাপা পড়িয়াছিল। তিনি সাধারণত বাজে কবিতা লিখিতেন না;
এবং উচ্ছ্বাসবেশে ধারাপ জিনিস কলমের মুখে বাহির হইয়া পড়িলেও,
ধারাপ মনে হইলে কোন লেখাই ছাপিতেন না; বার বার কাটিয়া-
কুটিয়া ভদ্রগোছের করিয়া নিজের মনোমত হইলে তবে ছাপিতেন।
তবু লোকে তাঁহার লেখা পড়িত না, বাজে যদি কবিরের লইয়া
হড়াহড়ি করিত।

এই নিদ্বন্দ্বিত হতান্বরে মদনবাবু বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন এবং
সেই হইতেই তাঁহার লিখিত কবিতাকে ছাপাইয়া তাঁহার মৌখিক
কবিতা মাথা তুলিয়া উঠে ও তাহা বীতিমত একটা ব্যারামে
দাঁড়াইয়া যায়। মনস্তত্ত্ববিদ্রা সম্ভবত ইহাকে Repression-
(কামনাদমন)-এর পর্যায়ভুক্ত করিবেন। কিন্তু আমরা জানি বলিয়াই
মদনবাবুকে বিশেষ দোষ দিতে পারি না।

মদনবাবু তাঁহার প্রাপ্য সম্মান পান নাই বলিয়াই তাঁহার সামান্য

কয়েকজন পরিচিত বন্ধুবান্ধবের কাছে সেই সম্মান একটু অধিক পরিমাণে রাখি করেন। হয়তো একই কবিতা পাঁচটি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় পাঁচবার শুনিতে হইবে; শুনিয়াছি বলিলে নিষ্ফল নাই; কবি অমনই ক্ষুণ্ণ হইবেন এবং অবসিকেষু ইত্যাদি বলিয়া গুম হইয়া বসিয়া থাকিবেন। তাহার পর সে কি সাধ্যসাধনা! কবির দ্বী বেচারীকে হয়তো প্রত্যেকটি কবিতা পঁচিশ বার টীকা-টিপ্পনী সমেত শুনিতে হইয়াছে। আমরা মদনবাবুর দুঃখের কারণ জানিতাম বলিয়াই তাঁহাকে অজস্র বাহবা দিয়া ফুলাইয়া রাখিতাম। তিনি আমাদেরিকে তাঁহার শিক্ত-সম্প্রদায় কর্তৃক কবিতা রূপে থাকিতেন।

কিন্তু এত করিয়াও রক্ষা করিতে পারিলাম না। অলক্ষ্য দেবতা যে আমাদের অলক্ষ্য বেচারী কবিকে এতখানি নাকাল করিবে, তাহা কি বুঝিয়াছিলাম? অতর্কিতে সে দিক হইতেই আক্রমণ হইল।

আমরা ভাবিতাম, মাসিক সাপ্তাহিকে প্রকাশিত মদনবাবুর কবিতা কেহ পড়ে না, আমরাই স্থানে অস্থানে চায়ের দোকানে বা ফুটপাথে দাঁড়াইয়া অনন্তমুগ্ধ হইয়া শুনিয়া শুনে আসলে মদনবাবুকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দিয়া থাকি। কিন্তু ভুল করিয়াছিলাম। অস্তিত্ব একজন মহিলা যে তাঁহার রীতিমত পাঠিক্য ছিল, তাহা জানিতে পারিয়াছি।

বিপদ আরম্ভ হয় 'পসারিনী' পত্রিকায় প্রকাশিত মদনবাবুর "আমি" কবিতাটি হইতে। মদনবাবু সুপুরুষ নহেন। স্বীতোদয়, কৃষ্ণকায়মূর্তি, বিকশিত দন্তপংক্তি বিদ্যুৎচমকের সৃষ্টি করিত। তিনি হেলিয়া ছুলিয়া চলিতেন, সশব্দে বলিতেন, যেখানে সেখানে নিষ্টিবন ত্যাগ করিতেন এবং কথার ভোড়ে থুথু ছিটাইয়া প্রেমের পরিবর্তে বিরুদ্ধ ভাবই মনে জাগাইতেন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে তো আর মানুষটিকে দেখা যায় না। কালিদাস যদি সুপুরুষ না হইয়া আজকালকার মত মাসিক-পত্রিকায়

মাসের পর মাস তাঁহার মেঘদূত বা কুমারশঙ্কর ঋগবাহিকভাবে ছাপাইতে আবদ্ধ করিতেন, তবে তাঁহার পাঠিক-প্রেমিকাদের মধ্যে বে একটা রীতিমত কুরুক্ষেত্রের অবতারণা হইত, ইহা আমবা হৃদয় করিয়া বলিতে পারি। একেত্রেও তাহাই হইল। “আমি” কবিতাটি পড়িয়া শ্রীমতী পঙ্কজিনী হালদার আপনাবিস্মৃত হইয়া মনে মনে কবিকে শ্রীতির চক্ষে দেখিতে শুরু করিলেন। সেই কবিতার ‘আমি’ ব্রহ্মণ্যগৌরবে দীপ্যমান পুরুষ। তাঁহার ললাট প্রশস্ত, বক্ষ সুবিশাল, নাসিকা ঋগাধার, জিহ্বায় মধু, অন্তরে উষ্মেল অজ্ঞানিত প্রেমসীর লাগিয়া প্রণয়োজ্ঞাস। পঙ্কজিনী কবিতাে কাব্যবর্ণিত গুণগুলি কল্পনা করিয়া মরিলেন।

কবিতাটি পড়িলে পঙ্কজিনীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। সেই “আমি”কে আমাদেরই হিংসা হয়। “আমি”র পানিকটা এই—

আমি ব্রাহ্মণ, ললাটে আমার দাউদাউ হোমানল—
নয়নে আমার যজ্ঞ-অগ্নি হবি-শিখা দ্যুতিমান ;
নাসিকায় মোর খড়্গের ধার, মুখ-জ্যোতি জ্বলজ্বল ;
তপের বহি আমি—তেজে জ্বলি দীপ্তিতে অবসান।

আমি গায়ত্রী, মধুজিহ্বায় সবিতার গাহি জয়—
আমিই সবিতা, ‘ভূভূব’ আমি, ‘স্ব’ মোর শিখাটি ঘিরে ;
ওঙ্কার আমি, টঙ্কারে মোর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি হয় ;
নয়নাগ্নিতে মদনভস্ম, রতি সে কাঁদিয়া ফিরে।

বক্ষ আমার কবাট-বিশাল, মৃগরাজ জিনি কটি ;
বাহুতে আমার ভীম বিক্রম, আমি সে সব্যসাচী ;

অন্তরে মোর জনম নিতেছে নব ভাব কোটি কোটি ;
পার্বতী হ'ল প্রেমের যোগিনী আমার প্রসাদ যাচি ।

আমি শুধু 'আমি,' ধ্যানী যোগীবর তুষার-মৌলি গিরি ;
বন্ধ আমার অতলাস্তিক উদ্বেল ভাব-ঝড়ে ;
আমি কাবা, আমি মক্কাশরীফ, হজ্জ ক'রে ক'রে ফিরি ;
আমার জ্যোতিহী হিম মেরুদেশে অরোরার আলো ধরে ।

উমারে আমার স্কন্ধে লইয়া আমি নাচি তাণ্ডব—
ভাব-উমা মোর লেখনী-চক্রে হয় যে পীঠস্থান ;
আমি ব্রাহ্মণ, আমারই বন্ধে আজো দহে খাণ্ডব,
প্রেমের অমৃত্তে ক্ষণে ক্ষণে আমি হই অমৃতায়মান ।

পঙ্কজিনী নিবিড় বাঁধনে বাঁধা পড়িলেন । মদনবাবুর কবিতা পাইলে
অতি বড়ে তাঁহার নোটবইয়ে সংগ্রহ করিয়া অবসরবিনোদন করিতেন ।
তাঁহার ধ্যানধারণা মদনবাবুর আমিকে লইয়া একাকার হইয়া গেল ।
পঙ্কজিনী মরিলেন, মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেলেন ।

পঙ্কজিনী হালদার কে, তাহা আমরা বলিব না । প্রেমের বাহা বাধা
এবং আজকালকার উপন্যাস ও গল্প-লেখকগণ যে বাধার কথা একেবারে
বিস্মৃত হন অর্থাৎ পিতামাতা, ভাইবন্ধু, মানসম্ভ্রম, অর্থাভাব—এসব
কিছুরই বাধা গল্প-উপন্যাসের নান্নিকাদের মতন তাঁহার ছিল না । তিনি
প্রায় তুঁইফোড় ছিলেন, স্বাধীন ছিলেন । স্তত্রায় মাসিকে মদনবাবুর
নিত্য নবপ্রকাশিত কবিতারূপ কুণ্ডল বাতাসে সে প্রেম উত্তরোত্তর
বধিতায়তন হইয়া 'তরুণ' পত্র প্রকাশিত "ঐরাবত" কবিতাতে আসিয়া

বিরাট রূপ ধারণ করিল। কবি মদনমোহন ইস্তেহর ঐরাবতে চড়িয়া
 প্রেমের বিজয়-যাত্রা করিয়াছেন। শচী হইতে পাঁচো পৰ্বন্ত কেহ আর
 বাদ রহিল না, একে একে সকলেই সেই প্রেম-ঐরাবতের চরণতলে
 পিষ্ট হইয়া পিণ্ডাকার হইয়া গেল। ঐরাবতের উপরে কবি—প্রেমিকারা
 হতাশ হইয়া সরিয়া বাইতেছে—

ধন্টা-নিনাদ ওই শোনা যায়—
 গজরাজ আসে ধীরে,
 প্রেমিকারা সবে সব ছুলে ধায়
 দাড়ায় পৃথটি ঘিরে।
 নিমীলচক্ষু কবি ব'সে পিঠে
 বৃদ্ধের অবতার—
 এত যে তরুণী, এত দিঠি মিঠে
 সব হয় ফুৎকার।
 ঐরাবৎ সে হেলে ছলে চলে
 কিছু না খেয়াল করি,
 প্রেমিকারা পায়ে পড়ে দলে দলে
 কবি যায় আগুসরি—

তারপর কবির স্বপনবাহিতা আসিলেন, এবং মোক্তেসের সম্মুখে
 নীল নরীর মতন নারীর ভিড় ছুই পাশে সরিয়া গেল। মোহিনীর
 দৃষ্টি অঙ্গে লাগাতে ধ্যানীর ধ্যান ভাঙিল, কবি আয়ত আঁধি মেলিয়া
 চাহিলেন, চাবি চক্ষে মিলন হইল, ঐরাবত হাঁটু গাড়িয়া বসিল।
 প্রেমসী গজপৃষ্ঠে উঠিলেন, অহঙ্কা বাজিয়া উঠিল, কবি বলিলেন—

‘ওগো বাক্তিতা, কোথা ছিলে তুমি,

কোন সে স্বপন-লোকে ?

জীবন আমার ছিল মরুভূমি

তোমার বিরহ-শোকে ।’

প্রেমসৌ বলিলেন—

‘জীবন আমার সফল আজিকে

আমি পেলে ছুদিরাজা ।’

কবি বলিলেন—

‘এস মুখোমুখি থাকি অনিনিখে—’

তারপর বাস্তবকবনের ডাকিয়া বলিলেন—

‘মিলন-বাণ্ড বাজা ।’

পঙ্কজিনী নাট্যকার স্থলে আপনাকে বসাইয়া অধীর হইয়া উঠিলেন । কবির সহিত ঠাঁহার সাক্ষাৎ হওয়া চাইই । তিনি ‘পসারিণী’ পত্রিকার সম্পাদকের কেয়াে মদনবাবুকে বহু স্তুতিবাদ করিয়া একটি লিপি পাঠাইলেন । সে লিপিটি আমরা মদনবাবুর কাছে অনেকবার দেখিয়াছি । বিশেষ কিছু ছিল না, উজ্জ্বলিত প্রশংসা । শুধু একটি লাইন ছিল—হে স্তম্ভর কবি, বঙ্গের নারী-সমাজের তরফ হইতে আমি আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি । সেই লাইনটাই মারাত্মক হইল । মদনবাবু বিগলিত হইয়া মাথা চুলকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি করা যায় ! একদিন আমাদের সঙ্গে চাঘের দোকানে তর্কই বাধিয়া গেল । হাতের লেখা, চিঠির কাগজ, খাম ইত্যাদি দেখিয়া মদনবাবু পঙ্কজিনীর এক রূপ কল্পনা করিয়া লইলেন, আমাদের বর্ণনার সঙ্গে তাহা মিলিল না বলিয়া মদনবাবু মহা খাপ্লা । তত্ত্বীশ্বামাশিখরিন্দশনা নিশ্চয়ই । আমরা শেষে হটিয়া গিয়া বলিলাম, নিশ্চয়ই ।

তারপর যাহা ঘটিল, অন্তর্ধামীই বলিতে পারেন; মননবাবু আমাদিগকে গোপন করিয়া বাইতে লাগিলেন। পরে অবশুই সমস্ত জানিয়াছি। যখন মননবাবু পঙ্কজের “জ”টি উড়াইয়া দিয়া পঙ্কজের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তখন এই গোপন অভিনয়ের বার্তা কবি গোপন করিতে পারেন নাই।

পঙ্কজিনীর চিঠি পাইয়া মননবাবু তাঁহার এক কপি ‘ধোঁয়ার হাট’-এর উপর পরিষ্কার হস্তাক্ষরে ঠিকানা-জানা অচেনা প্রেমসীর উদ্দেশে গোপন অর্থ্য অর্পণ করিয়া ডাকযোগে পাঠাইয়া দিলেন, তাহাতে লিখিলেন—

‘হে গোপন, তব মু’খানি হেরেছি স্বপনে,
কাটায়েছি কাল না-জানা নামটি জপনে ;
তব প্রেম মম স্তনয়-কুঞ্জে বপনে—

হে প্রেমসী, আমি ভুখারী—’

যাহা হইবার হইল, ঘন ঘন পত্রাঘাত হইতে লাগিল। পঙ্কজিনী মজ্জিলেন, মননবাবু ডুবিলেন।

তারপর একদা প্রেমসী ঠিকাগাড়ি করিয়া অভিনয়ে বাহির হইয়া পড়িলেন। সেদিন রবিবার। মধ্যাহ্নকাল। বসন্তের হাওয়া তখন সবেমাত্র কচি অশ্বখপাতাগুলি দোলাইয়া বহিতে শুরু করিয়াছে।

মন উড্ডুউড্ডু করিতেছে। কবি স্বানের গামছাখানি পরিধান করিয়া দেড়হাতি মাত্রের উপর নগ্ন গাত্রে উবু হইয়া বসিয়া আছেন। বা হাতে খেলো ছ’কাটি ধরিয়া নিম্নীল নেত্রে ঘন ঘন টান দিতেছেন। ডান হাতে সম্মুখে খোলা স্নইনবার্নের Songs before Sunrise (উবার গান) নামক কবিতা-পুস্তকের পাতা উন্টাইতেছেন। মাথের পুত্র পিতার রোমশ কৃষ্ণ বৃকে তৈল মর্দন করিতেছে। কবিগেহিনী বাগ্নাঘরে ইলিশমাছ ভাজিতেছেন।

স্থান ও কাল উপযুক্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু পাত্রটি ঠিক নাযকের অবস্থায় ছিলেন না। এমন সময় ঠিক গাড়ি আসিয়া বাড়ির দরজায় দাঁড়াইল।

মদনমোহনবাবু যখন পঙ্কজিনীর উদ্দেশে সপ্রেম লিপিগুলি প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন কণেকের জন্ম তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই যে, অবটনঘটনপটিয়সী পঙ্কজিনী এমন অধীর হইয়া অভিসারে বাহির হইয়া পড়িবেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, ইহাই কাব্য, ইহাই মধু। কিন্তু কাব্যের পিছনে বস্তু দাঁত বাহির করিতে পারে বা মধুর লোভে ছলের তাড়না সঙ্ঘ করিতে হয়, ইহা তাঁহার কবি-মানসের স্বদূর কল্পনালোকেও ছিল না। আর ইহাও তো অস্বাভাবিক! কবির সহিত সাক্ষাতের স্থান কখনই কবির গৃহ নয়। সেখানে গৃহিণীরূপ প্রকাণ্ড একটা বস্তু শতমুখী-হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। স্থান ঠিক কর, তারপর তো সাক্ষাৎ। ইডেন গার্ডেন রহিয়াছে, ম্যাডান কোম্পানির অমন অমন প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা রহিয়াছে, স্টার থিয়েটার আছে, গড়ের মাঠ আছে, নিদেন-পক্ষে কালীঘাটের কালীবাড়িও তো রহিয়াছে। তাহার পর ফরসা ধূতি আছে, কোঁচানো চাদর আছে। পাউডার, ক্রীম, পমেটম আছে; আরও কত কি ভাবিতে হয়; বিঘ্নাত্মিচে কি করিয়াছিলেন ভাব, মহাশেতার কথা মনে কর। তা না, এমন সময়ে বাড়িতে অকস্মাৎ—

পঙ্কজিনীরও দোষ নাই। তিনি কবি ও কাব্যকে তক্ষাত করিতে পারেন নাই। কাব্যে যেমন কবি অবাধে ঔরঙ্গজীবের অস্তঃপুর হইতে শচীর বিলাস-কক্ষ পর্যন্ত সর্বত্রই আড়ি পাতিতে পারেন, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, জীবনেও তাঁহার সেরূপ অবাধ গতিবিধি। তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নাই, তিনি যেন একখানি ডাঁটাহীন পদ্ম, কাব্য-সরসীর বুকে হাওয়ায় দোল খাইতেছেন। কিন্তু এই সামান্য ভুলের জন্য এত বড় আঘাতটাই কি মানুষকে পাইতে হয়!

নাগরা-জুতাপরিহিতা পঙ্কজিনী অতি সন্তর্পণে আসিয়া অনামিকা ও তর্জনী সহযোগে ধীরে ধীরে কড়া নাড়িলেন। কটাকট শব্দ হইল; পঙ্কজিনীর বুক টিপটিপ করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বুক বুঝি শতধা ফাটিয়া পড়িবে। এত করিয়া শাড়ি ও ব্লাউজের রঙ মিলাইয়া পরিয়া আসিলেন, মনে হইতে লাগিল, বোধ হয় ঠিক খাপ খায় নাই। ঘামে বুঝি পাউডারটা সব উঠিয়া আসিল। ঘন ঘন ক্রমালে মুখ মুছিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, কিরিয়া যাই; কিন্তু কড়া নাড়িয়া চলিয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে, আর এতক্ষণে হয়তো কবির অন্তর্লোকে আগমনীর সানাই বাজিতে শুরু হইয়াছে।

রান্নাঘরের পাশেই দরজা। কে গা?—বলিয়া কবিগিনী দরজা খুলিলেন, পঙ্কজিনী ধীর মন্থর গতিতে ভিতরে ঢুকিয়া চারিদিকে চকিতে চাহিয়া লইলেন। উঠানে কবির সেই বিচিত্র বেশ দেখিয়া ঘুণার মুখ ফিরাইলেন।

সাহস সঞ্চয় করিয়া গিনীকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মদনমোহনবাবু কোথায়? কবিগিনী একটু মুচকি হাসিয়া কথা না বলিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে কবিকে দেখাইয়া দিলেন।

পঙ্কজিনীর চারিদিকে বাড়িঘরদুয়ারগুলি ছলিতে শুরু করিল। উঠানে উপবিষ্ট কবিকে কয়লার গাধা বলিয়া ভ্রম হইল। তিনি শুরু হইয়া গেলেন। কবিগিনী চেয়ার আগাইয়া দিয়া বসন বলিলেন, বসুন না, তখন তাঁহার ক্রোধের বেগ একটা বহির্দ্বার পাইয়া আবেগে বাহিরে আসিতে চাহিল। তিনি ছুটিয়া কবির সম্মুখে আসিয়া দুই হাত নাড়িয়া কান্না-গদগদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি—আপনি—মদনবাবু? বলিয়াই নাগরাজুতা সমেত দুই পাক ঘুর খাইয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন, মুখ হইতে বাহির হইল, জোচ্ছোর।

কোনও প্রাচীন প্রাসাদ কিংবা অতীতের স্মৃতি-রঞ্জিত কোনও স্থান দেখিলেই কবির চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। তিনি পুখানুপুখানু সন্মত দেখিতেন। মনে হইত, যেন ভারতের সহিত চীনের একটি গভীর আত্মীয়তাবন্ধনের ছিন্ন সূত্র তিনি সেখানে খুঁজিয়া পাইতেন। কোনও স্তম্ভ নদী, পর্বত, বনশ্রেণী কিংবা উদ্ভান দেখিলেও তাঁহাকে সামলানো দায় হইত। তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেই এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিতেন। তাঁহার রূপদক্ষ, রসপিপাসু চিত্ত তন্ময় হইয়া ঘাইত। সূখার তাড়ায় বা স্বাপনভয়ে কোনও প্রকারে তাঁহাকে ফিরাইতে হইত।

সেদিন কবি প্রাচীন পাটলিপুত্রে বিশ্রাম করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। নূতন নগরীর এক প্রান্তে গঙ্গার উপরে একখানি দ্বিতল গৃহ; স্তম্ভর কারুকার্যচিহ্নিত। নূতন নির্মিত হইলেও প্রাচীন বলিয়া ভুল হয়। বাড়িটি কবির ডারি পছন্দ হইয়াছিল। বাড়ির দক্ষিণে গঙ্গা সেই অতীত যুগের স্মৃতি বহন করিয়া শান্ত গতিতে চলিয়াছে—যেন স্মৃতিভারাক্রান্ত হইয়া তাহার গতি মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। অতি মন্দ মন্দ বাতাস বহিয়া বাড়ির উত্তর দিকের ঝাউ ও বাঁশগাছের পাতায় পাতায় একটা একটানা ঝিরঝির শব্দ জাগাইতেছিল। তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। চারিদিকে একটা প্রশান্ত নীরবতা, নগরের কোলাহল তখনও নিদ্রিত। প্রত্যহ সূর্যোদয় দেখা কবির একটা নেশা বা নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যেই দাঁড়াইয়াছে। অন্ধকার আকাশের অস্তরাল হইতে আলোকের স্বর্ণাভা ধীরে ধীরে কি করিয়া পূর্বাকাশকে রঙিন করিয়া তুলে, এই লীলা প্রতিদিন তিনি দেখেন; কিন্তু রহস্য তাঁহার নিকট নিবিড়তর হইয়া উঠে। তিনি নদীর পরপারে দূর দিক্চক্রবালসীমান্তে লোহিত ধওসূর্যের পানে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন এবং ছলিয়া ছলিয়া গানের পর গান রচনা করিয়া একেবারে তন্ময় হইয়া গাহিতেছিলেন। কি সে অপূর্ব সুর! কি সে

অপরূপ শব্দবোজনা! ভারতী যেন কবির কণ্ঠে তখন স্বয়ং
আবির্ভূতা! আমরা সকলে নিঃশব্দে তাঁহার নিকট বসিয়া পূর্বগগনে
বৃষ্টির খেলা এবং কবির কণ্ঠে স্রবের লীলা দুইই সমান উপভোগ
করিতে লাগিলাম।

আমরা সকলেই সে পান শুনিয়া এত তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম যে,
বেলা যে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা লক্ষ্যই করি নাই। সহসা ভূত্য
আসিয়া কবির হস্তে সেদিনকার ডাক দিয়া বাইতেই সকলের চমক
ডাঙিল। অন্তান্ত সকলেই উঠিয়া গেলেন। রহিলাম কেবল কবি এবং
আমি। কবির চিঠি পড়া এবং জবাব লেখার কাজ আমাকেই করিতে
হইত।

কবি একটির পর একটি চিঠি পড়িয়া বাইতেছিলেন এবং বিদেশী
ভাষায় লিখিত চিঠি পাইলেই আমার হাতে দিতেছিলেন। দেশী ভাষার
চিঠি সমস্তই তিনি নিজের পড়িতেন। সহসা আমাকে বলিলেন, দেখ তো
হে, কি লিখেছে? দেখিলাম, চিঠিখানি চীনাভাষায় লেখা। একটু আশ্চর্য
হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলাম, বৃষ্টির চোখে তাঁহার সেই
শয়তানী হাসির দৃষ্টি। চোখের কোণ দিয়া বহুস্ত যেন ফুটিয়া বাহির
হইতেছে। মুখের অগ্ন স্থান স্বাভাবিক প্রশান্ত। এমন দুঃহাসি হাসিতে
আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। বুঝিলাম, চিঠিটা তিনি পড়িয়াছেন
এবং অদ্ভুত এমন কিছু ইহাতে দেখিয়াছেন, বাহাতে তিনি যথেষ্ট কৌতুক
অনুভব করিতেছেন। তাঁহার মেজাজটা তখন অত্যন্ত হালকা ছিল,
নতুবা এ ধরনের চিঠি আমাকে না দিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিতেন।
তাঁহার এই পঞ্চাশটি বৎসর বয়স পর্যন্ত কত অদ্ভুত চিঠিই যে তিনি
পাইয়াছেন! স্মরণ্য নেহাত মেজাজ ভাল না থাকিলে এ সব তিনি
গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না।

যাহা হউক, চিঠিখানা হাতে লইয়া প্রথমেই লেখকের নামের দিকে নজর করিয়াই দেখিলাম—খি-লি-চাং। চিনিতে না পারিয়া কবির মুখের দিকে চাহিলাম, তিনি একটু হাসিয়া অল্প কাজে মন দিলেন।

চিঠিটা পড়িতে পড়িতে আমার এত হাসি পাইল যে, কবির সম্মুখে থাকিতে সাহস করিলাম না। বারান্দা হইতে একটা কুঠরির মধ্যে গিয়া পেটে খিল খরাইয়া একলা একচোট হাসিতেছি, এমন সময়ে বসিকপ্রবর খি-তাং ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, কি হে আ-লি-ত্বা-ত্বা, ব্যাপার কি, একলা একলাই যে হাসছ? ভারতবর্ষের রঙিন হাওয়ার বুদ্ধিজংশ হয় নি তো? তুমি যে সেই গল্পের নায়কের মত করলে—সেই আমাদের হাং-চু-ফু-চুংয়ের গল্প। আমি কথা না বলিয়া তাঁহার হাতে চিঠিখানি দিলাম। চার লাইন পড়িতে না পড়িতেই দেখি, তাঁহার ভূঁড়ির উপর হইতে হাসির চোটে কাপড় খসিয়া পড়িতেছে, তিনি পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম, কি, এবারে বলুন আপনার হাং-চু-ফু-চুংয়ের গল্প। কিন্তু গল্প আর বুলাই হইল না; ঠিক সেই সময়েই হাসির তোড়ে শিল্পী নাং-নাং আসিয়া উপস্থিত এবং তিনজনকে কে কত হাসিতে পারে তাহার পাল্লা শুরু হইল।

হাসির প্রথম জের সমাপ্ত হইলে তিনজন মিলিয়া একজনে আবার সেই অপূর্ব লিপিকা পাঠ করা হইল। সেটি হুবহু এইরূপ—

গুরুদেব,

কংলি

আজ কতকাল যে আপনি এই দুর্ভাগা দেশকে ছেড়ে রয়েছেন! এখনও কি দেশের মাটি আপনাকে ঘরের পানে হাতছানি দিয়ে ডাকছে না? আমার যেন মনে হচ্ছে, আপনি কত যুগ আমাদের কাছে নেই; শেল্ফের ওপর আপনার বইগুলোর দিকে যখন চাই আর কাগজে যখন

আপনার কথা পড়ি, মনটা হ-হ করতে থাকে, চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।
এ দুবিবহ বিবহ আর কতকাল সইতে হবে প্রভু!

আপনার নতুন কবিতা চিংচা পিংলা—অর্থাৎ যৌবন-রসে উচ্ছলিত
পেরালাব কবিতাটি মোট একাধ বার পড়লুম। অহো-হা গুরুদেব,
আপনি মানুষ নন। আপনার কবিতাতে বার্ষিক্য এসেছে বলাতে
ফুংচির সঙ্গে সেদিন হাতাহাতি পর্বস্ত করেছি। হায় হায়! আপনাকে
এমন দেশেও জন্মাতে হয়েছিল!

গুরুদেব, আমি এক মহা সমস্তায় পড়েছি। আমার কবিতা
(আপনার কাছেও আমার কবিতার কথা উল্লেখ করতে হ'ল, হায়
দুরদূষ্ট!) প'ড়ে একটি কিশোরী, 'পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা'*
আমাকে মনপ্রাণ সমর্পণ ক'রে মানস-মিলন-মালা অর্পণ করেছে।
সামাজিক মিলন যদি না ঘটে, তবে সে আর জীবন রাখবে না স্থির
করেছে। সেই প্রেমার্জু কিশোরী চাতকিনী ইতিমধ্যে আমার প্রেমময়ী
পত্নীর অল্পমতি সংগ্রহ করেছে। আমি কি কয়ব কিছুই ঠিক করতে
পারছি না। এ সময়ে তুমি কোথায় গুরুদেব?

আমার নতুন কাব্য পিং-চু-তি বের হয়েছে। গুরুদেব, বড় আশা
ছিল, তোমার চরণে স্বহস্তে এই অকিঞ্চনের ব্যর্থপ্রয়াস অঞ্জলি দেব,
কিন্তু হায়—

প্রভু, আর কেন? দেশে ফিরে আসুন। সম্বীক আমার এবং
সেই অক্ষুট-মঞ্জরী কিশোরীটির শত শত প্রণাম জানবেন। ইতি

ভক্ত শিষ্য খি-লি-চাং

পুনশ্চ—গুরুদেব, আমাদের কালো গাইটির একটি বাছুর হয়েছে।
তার নামকরণ নিয়ে বড় গোলমালে পড়েছি। তুমি কাছে থাকলে

* বাঙালী পাঠক সুনীরা চমৎকৃত হইবেন যে, ঠিক এই ভাবের একটি কবিতা কবি
চু-চেন-ডানের আছে, এবং খি-লি-চাং সেইটিরই প্রথম লাইন উদ্ধৃত করিয়াছিল।—
অনুবাদক।

জাননা করতুম না,—মকসবারে হয়েছে বলে "মহলা" নাম রাখব মনে করছি। শুকসেব, সেটা কি কাব্যদ্বারাে অসম্ভব হবে ?

ধি-তাং এই চিঠিখানি অতি মিহি গলায় (ধি-তাংয়ের মিহি গলা।)
খিরেটারী চঙে পড়িতে লাগিলেন। আমার ও নাং-নাংয়ের তো প্রায়
হম বন্ধ হইবার মত হইল। নাং-নাং জিজ্ঞাসা করিলেন, কে হে এই
চিঠিটি ? আমি বলিলাম, আমি তো চিনি বলে মনে হচ্ছে না।
লিখেছে কবি, কিন্তু ওর কবিতা পড়েছি বলে তো মনে পড়ে না।

ধি-তাং খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,
হয়েছে, হয়েছে, কবি ধি-লি-চাংকে এবার চিনতে পেরেছি। কেন
তুমি দেখ নি, কংলির রাং মা লাইব্রেরির প্রত্যেক সভায় তো সে
উপস্থিত থাকে। বিশেষত কবি চ্যু-চেন-তান সংক্রান্ত কোনও ব্যাপার
হ'লে তার তো থাকা চাইই। হ্যাঁ, ভক্ত বটে !

আমি বলিলাম, তাঁর একটু বর্ণনা করুন তো।

ধি-তাং তাঁর বিপুল হাত নাড়িয়া বলিলেন, টেকো মাথা, বেঁটে,
কালো, মোটা, মাথার পেছন দিকে কিছু চুল আছে, ভূঁড়িওয়াল।
পেশা জিজ্ঞাসা করলে বলেন—কবি।

বর্ণনা শুনিয়া একটি অস্পষ্ট আকৃতি আমার মনে আসিতে লাগিল।

ধি-তাং বলিলেন, ওঁর জ্বর নাম করলে চিনতে পারবে। উনি
হচ্ছেন লেখিকা তং মা'র স্বামী।

পরিষ্কার চিনিতে না পারিলেও লোকটিকে দেখিবার জন্ত দারুণ
আগ্রহ হইল, কিন্তু কবি তখন বাংলা দেশের অর্ধ পল্লীশ্রী দেখিয়া
ফিরিতেছেন। শীঘ্র ফিরিবেন বলিয়া বোধ হইতেছিল না। সুবিশাল
পদ্মানদীতে তাঁহার সহিত নৌকাবাস করিয়া আমরা প্রায় জলচর প্রাণী
হইয়া পড়িয়াছিলাম। নদী এবং বালুচরের অর্ধ সৌন্দর্যে মোহিত
হইলেও মাঝে মাঝে মন আমার দেশমাতার কোলে ফিরিবার জন্ত ব্যগ্র
হইয়া উঠিতেছিল।

গজানন্দ

গজানন্দ শেখাশেখি সত্য সত্যই একটা পাকা ব্যবসায়ী অফিসে
লোক পকাশ টাকার কেবানী-সেলস্‌ম্যান-এর কাজ নিলে। কাঠের
সো সত্বে ভাবতে গিয়ে সে গোড়াতেই সমস্ত পার্বত্য ভরাই ইজারা
নওয়ার কথা ভেবেছে, ট্যান্ডি চালাবার কথা হ'লেই সে ইন্সো-
টেবটান রেলওয়ে সত্বে স্বীম কেঁদেছে, ছু কোটি হামানমিত্তা রাখার
বিধা মতন গুলামধর না পাওয়াতে সে কবরেজি ব্যবসাটাতে হাতই
দেতে পারলে না, অথচ সে-ই আজ ঠিক সাড়ে নয়টার সময় ছাতাটি
সোয় আটকে দোকানে হাজির হয়ে হাসিমুখে প্রথমেই বড়বাবুকে ধর্মন
দয়, তারপর সারাদিন হাতে বাজিয়ে, হাতুড়ি ঠুক, নখের আঁচড় দিয়ে
ডেঙর চিরস্বাস্থিত্ব প্রমাণ ক'রে, পূর্ববঙ্গের সওদাকারীদের স্টীল ট্রাক বিক্রি
ফরে।

জ্যোতিবিদ আজন্ম অনন্ত আকাশের গ্রহনকন্ডের গতি ও অবস্থান
বিালোচনা ক'রে একদিন হঠাৎ মাটির দিকে তাকিয়ে পিপড়েবাও
কিমানের মত সার বেঁধে চলাফেরা করছে দেখে সহসা বিশ্বদে
মতিভূত হয়ে দূরবীক্ষণকে বিসর্জন দিয়ে অস্থবীক্ষণকেই, ধর্মত্যাগী নবলক
ধর্মকে যেমন গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, তেমন ক'রে পূজা করে ;
গজানন্দও আজ হঠাৎ হাই ফাইনাল ও ইকনমিক্স-ক্রিট মস্তিষ্কে স্টীল
ট্রাক ব্যবসায়ের অসম্ভব জটিলতা ও চরম পূর্ণতা উপলব্ধি ক'রে
ভাবগগন প্রাণে দোকানে ক্রেতার অভাব-অবকাশে ভক্তের মত লক
অ্যাও কী ডিপার্টমেন্টের হেড ছোটবাবুর দিকে ঈষৎ বিস্ফারিত বদনে
তাকিয়ে থাকে।

এই তো ব্যবসা! বিল আসে, বিল যায়। দর-দস্তুর, কেনা-বেচা, লাভ-লোকসান, ক্রেডিট-ক্যাশ, ব্যাঙ্ক-চেক, ড্রাক্ট-রিমাইণ্ডার, লেজার-ডেবু'ক, মেমো-পেটিক্যাশ প্রকৃতির আবর্তে সে আপনাকে হারিয়ে ফেললে। যে বড়বাবু ক্রপ্‌ড-চেক পোস্ট ডেট ক'রে ছাড়া পেয়ে কট করেন না, দশ পারসেন্ট-এ টাকা ধার ক'রে চক্কিশ পারসেন্ট-এ খাটিয়ে মার্জিন রেখে লাভ হয়ে ওঠেন, তিনি কি মাহুষ! না, ছোটবাবুই যিনি দিশী লকের উপর বহুশ্রেণী ইংলণ্ডের প্রস্তুত লিখে দুনো দামে বিক্রি ক'রে দাঁও মেয়েরছি ভেবে বহির্গমনোন্মুখ ক্রেতার দিকে সম্মিত বদনে চেয়ে থাকতে পারেন, তিনিই মাহুষ!

গজানন্দ এতদিন দেবতাহীন ভক্তের মত তার উচ্চব্যবসায়-উন্নত ফরমটি নিয়ে আজ কমার্শিয়াল ইন্সটিটিউট, কাল কনভেন্সন-কোর্স নিয়ে কথঞ্চিৎ ক্ষুদ্রবৃত্তি করেছে। আজ সে ধর্ম পরিবর্তন করলে বটে, কিন্তু নবাবিকৃত দেবতার দিব্যভাতিতে ধর্মত্যাগের ছুঃখ তার মনে একবারও জাগল না। বড়বাবু বললে সে এখন একটা হামানমিস্তা নিয়েই কবরেজি শুরু করতে পারে; একখানা ট্যাক্সির মালিক হয়েই পথে পথে ভাড়া খুঁজে ছোট্টাছুটি করতে পারে; পাঁচ কিউবিক ফুট সেগুনকাঠ কিংবা দুই স্কোয়ার ফুট টিনের পাত নিয়ে দু'ঘণ্টা দরদস্তুরও করতে পারে। আর বিজ্ঞাপনের কথা! সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যখন সে দেখত যে, বদনচন্দ্র গুড় অ্যাণ্ড সন্স-এর খাঁটি স্ট্রীল ট্রাক পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তখন এই শ্রেষ্ঠত্বের আভা তার নিজের মুখকেও উজ্জ্বল ক'রে তুলত। যে স্ট্রীল ট্রাক হুশো বছর পূর্বে কেউ কল্পনাও করতে পারত না, যা আজ বাংলার ঘরে ঘরে হাঁড়ি ও কাঠের সিন্দুককে দূর ক'রে বিরাজমান, যার অভ্যন্তরে ছিন্নবস্ত্র থাকলেও বস্ত্রের মালিককে সম্বন্ধিশালী ব'লে ভুল হয়, যার পেটেন্ট লক ছোটবাবুর

নিজের আবিষ্কৃত এবং সকল চোরের শরনের মূল, সেই ঐল ট্রাঙ্ক-মাহাশ্বেয় গজানন্দ আজ নিজেকে ধস্ত মনে করলে।

নব-নব ব্যবসায়ের নব-নব স্বীম দ্বার উর্বর মস্তিষ্ক হতে অহরহ গজিয়ে উঠত, কালনিক ব্যবসায়ের বিরাট উন্নতিতে মুগ্ধ হয়ে যে দুনিয়ার সাধারণ ব্যবসারে হাতই দিতে পারলে না, সেই গজানন্দ এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিমুগ্ধ নয়নে তালার কলকল্লা নিরীক্ষণ করে; অদ্ভুত বিশ্বয়ে দেখতে থাকে, বর্ণহীন ঐল কি ক'রে বর্ণবৈচিত্র্যে বিচित्र হয়ে ওঠে। ঐল ট্রাঙ্কের গায়ে সে দেখে, কখনও বা পীত সাগরের উত্তালতরঙ্গবিক্ষোভ, কখনও বা লোহিত সাগরের মুহুম্ম বীচিত্র, কখনও বা সুদূর স্থান প্রান্তরের পার্বত্য বালু-গুহার পত্তরাজের পাংশুল কেশররাজি; কোথাও ছুর্গম স্তম্ভরবনের কৃষ্ণ-পীতবেধ রয়্যাল বেঙ্গল শাদুলের মন্থণগাত্রকণ্ডুয়ন কোথাও তিক্ত উপত্যকার বাইসনের কৃষ্ণকাস্তি, কোথাও অতলান্তিক মহাসাগরের অশান্ত বতুলাকার আবর্ত। কখনও বা সে কোন ট্রাঙ্কের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মূল অক্ষ ট্রুপিক্যাল মেডিসিন-এর শো-কেস-স্থিত মানবগাত্রচর্খের বীভৎস বেখাটৈবচিত্র্য দেখে যুগপৎ বীভৎস ও মাধুর্ষ রসাপ্ত হয়; কখনও বা বিজ্ঞাচলের শ্রামল বনানীর হরিৎ, মালয়সাগরবেলাভূমিস্থিত তমালতালীবনরাজিনীলার নীল নয়নসম্মুখে ট্রাঙ্কাকারে সজ্জিত দেখে এই সকলের মূলাধার বড়বাবুর চরণে বারম্বার শত শত প্রণাম-নিবেদন করে।

গজানন্দের ধোঁয়াটে জীবন এমনই ক'রে রূপে রসে বর্ণে গড়ে উঠতে লাগল। সে মুখে নিজেকে কেমনী বলে প্রচার করলেও বড়বাবুর ব্যবসা-সাক্ষ্য-গর্বে নিজেকে গৌরববিমণ্ডিত মনে করত, পথে ঘাটে মাসিক সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠার বদনচন্দ্র গুড়ের ঐল ট্রাঙ্কের বিজ্ঞাপন দেখে নিজেরই প্রশংসাপত্র ভেবে আশ্চর্যগর্বে স্ফীত হ'ত, ঘুরিয়ে কিরিয়ে,

নাকের কাছে, ঘুরে বেঁকা ক'রে, সোজা ক'রে, বিজ্ঞাপনের টাইপ-সেটিং পঞ্জিনন বর্ডার স্পেসিং-একেকষ্ট প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখতে দেখতে তন্নয় হয়ে যেত।

কোনদিন হয়তো বড়বাবু বাড়ি ফেরবার পথে ছোট গোলাপী-বড়-করা হলদে ১২০৩ সালে সেলে-কেনা কোর্ড গাড়িটিতে গজ্ঞানন্দকেও নিয়ে আসতেন। গজ্ঞানন্দের বাড়ির গলির মুখে গজ্ঞানন্দকে নামিয়ে দিয়ে বড়রাস্তা-বরাবর বড়বাবুর গাড়ি ধখন দৃষ্টির অন্তরালে চ'লে যেত, তার অনেকক্ষণ পরেও দেখা যেত, গজ্ঞানন্দ তার ভক্তি-গদগদ দেহটি নিয়ে মহাশিল্পীর হস্তপ্রসূত সহজ কোনও গত্যয়ুশ্রেষ্ঠের স্মৃতিমূর্তির মত নিশ্চলভাবে গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে সময়ে কোন পরিচিত লোক তাকে ডাকলে কোনও উত্তর পেত না। গজ্ঞানন্দ তন্নয় ও তলগত চিন্তে অনন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্থাপূর মত নিঃশব্দ মানকতায় উন্নত হয়ে কখনও আধ ঘণ্টা কখনও এক ঘণ্টা সেই কোলাহলমুখর ডাস্টবিন-সঙ্কুল গলির মোড়টিতে দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিত।

আগে আগে যেদিন যত বড় স্বীম গজ্ঞানন্দের মাথায় খেলত, নিজের জীবন ততখানি নৈরাশ্রময় মনে হ'ত ; কিন্তু আজকাল জীবনকে সহজ সবল উজ্জল বিরাট মনে হয় ; ষ্টীল ট্রাক, বিল আর লেক্সারের নিবেট সস্তার ভিত্তর দিয়ে কোন্ড আর মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারতে পারে না। গজ্ঞানন্দ আজ খুশি, গজ্ঞানন্দ আজ সুখী।

দিন যায়। বড়বাবু আজকাল অনেকক্ষণ গজ্ঞানন্দের সঙ্গে ব্যবসা সহজে সলাপরামর্শ করেন। গজ্ঞানন্দ বড়বাবুর প্রতি প্রেম ও ভক্তিতে বিগলিত হয়ে উঠতে থাকে। বোঝা টিক অভ্যস্ত সরবে বড়বাবু ডাকেন, গজ্ঞানন্দ।

গজানন্দ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বিনীত ছাত্রের মত এসে বড়বাবুর সামনেটিতে বসে।

বড়বাবু বলেন, দেখ, ক্যাবিন-সাইজ ট্রাকে কোর লিভার লক দেওয়ারটাই দরকার। কি বল হে ?

গজানন্দ বলে, আজ্ঞে।

আর দেখ, বিজ্ঞাপনের দিকে আর একটু বেশি নজর দেওয়া চাই, হ্যাঁ, স্টীল ট্রাক সবচেয়ে একটা সাকুলার বের করতে হবে। তা দেখ, আমরা তো মুখ্যমুখ্য মাহুদ, এন্ট্রান্সও পাস করি নি। তা তুমিই এটা লিখো। তবে আমি একটা লিখেছি, দেখ তো, যা ভুল-টুল আছে, তা সংশোধন করে চালানো যায় কি না ?

গজানন্দ বিস্ময়িত নয়নে সাকুলারখানি পড়ে দেখলে। বললে, ওর চেয়ে ভাল সে কল্পনাও করতে পারে না।

তারপর নিজের জায়গায় এসে ক্রেতার প্রতীকার গজানন্দ বড়বাবুর মহাজুড়বতা আর তীক্ষ্ণতার কথা ভাবতে ভাবতে চুলতে থাকে। চোখ তার ধীরে ধীরে নিম্নীল হয়ে আসে। কার ঘন ক্ষীরম্পর্শে পদ্ম ও চক্ষে এমন একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা গজিরে ওঠে যে, চক্করম্মীলন অসাধ্য হয়ে ওঠে।

...আহা, কে ঘন একতাল গিনি-সোনা পিঁজে আকাশের কোলে ছড়িয়ে দিয়েছে! বড়বাবু কি বলেছেন? গিনি-সোনা বাইশ না তেইশ ক্যারেন্ট? মন্দানিলে ভাসমান পায়রার পালকের মত ও কি ভেসে আসছে? ও কি পুঙ্ক রথ? প্রাচীন ভারতের Dirigible-এ কি Hydrogen থাকত? না, Helium gas? তাই তো Sheman-doah-টা গেল—বড়বাবু বলেছেন, ভারতে ইংরেজ আসবার আগে বিজ্ঞান বা ব্যবসাবুদ্ধি বা দিস্টেম বলে কিছু ছিল না; তা নইলে এত

অশোকসুভ, এত প্রস্তরফলক, অথচ কোথাও বিজ্ঞানস পাব্‌লিসিটির
 পক্ষ নাই কেন? Waste of energy! আসছে, আসছে, ওই
 আরও এগিয়ে এল—এ কি Streamline body—এ কি Valspar,
 না Robailac? না, পুষ্পক বথ তো নয়, মোটরকারও নয়, মেঘের
 কোলে ভেসে ভেসে ও তো আমারই দিকে আসছে—শো-উইন্ডোর
 কাঁচটার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, সোজা এদিকেই এল; তাই তো,
 কাঁচটা ভেঙে যাবে না তো! ষাক, বড়বাবু উইন্ডো-পেন ইন্সিওর
 করেছেন। আহা, প্রতজন-জননী গল্পেগামিনী মেঘমালার কোলে
 দৌড়ল্যমান, এ তো রথ নয়, এ যে বিশালকার স্বর্গীয় রঙে রঞ্জিত
 একটি স্টীল ট্রাক, গ্লাস পেন-এর ভিতর দিয়ে ওটা যে ভিতরে ঢুকে
 গেল, কই, কাঁচ তো ভাঙল না—তাজ্জব ব্যাপার! কাউন্টারের ওপর
 ডাসমান স্টীল ট্রাকটা এসে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে তার re-inforced
 brass knobbed ঢাকনিটা খুলে গেল—ও কি! ও কি! কি যেন
 একটা চাপা হাসির আভাস ওর অন্তরতম প্রদেশ থেকে যেন বেরিয়ে
 আসছে আমারই দিকে—কত নৃপুংশিজন, কত বলয়নিকণ, কত মন্দ
 গন্ধানিল—এ কি! উর্বশী, রজ্জা, তোমরা? কোথেকে? এই স্টীল
 ট্রাকের গর্ভ থেকেই হাসিমুখে নৃত্যপরায়ণা নটীর মত বেরিয়ে এলে
 না? না, এ তো শঙ্করের ছোট খোকার ঝি! খোকাকে লেডিজ
 পার্কে রোজ ঠেলা-গাড়িতে ক'রে নিয়ে যায়; আর তুমি, তোমার
 যেন কাছের বাড়ির না গাড়ির জানলাতে মেখেছি, ছি ছি, এ কি করছ? লুকিয়ে
 পড়, লুকিয়ে পড়—ছোটবাবু দেখলে কি ভাববেন? চকিত
 আতঙ্কে গজানন্দ সঠান জেগে উঠল।—দেখলে, আজানুলস্বিত-
 বন্দরপরিহিত কতিপয় ক্রেতা; তাহাদের 'ক্যাম্‌নে' 'ক্যাম্‌তে' ও
 'হ—বটে' শব্দে দোকান মুখরিত হয়ে উঠেছে। গজানন্দ কান্টমার

গেয়ে স্বপ্ন-শোক ভুলে ট্রাকের ক্রেতা আর কলকজার পিছনে মেতে উঠল।

দিনগুলো এমনই নানা রঙে বড্ডিন হয়ে গজানন্দের সেলসুয়ান জীবনকে রাঙিয়ে তুলতে লাগল। সে এখন বড়বাবু, ছোটবাবু আর ম্যানেজার মদনমোহন—এই তিনটি Trinity Godhead দেখতে শুরু করেছে; লক আটবার জু-ড্রাইভারটিতেই সোনার কাঠির পরশ পায়— গজানন্দ আজ খস্ত !

পূজোর ছুটি এগিয়ে আসছে;—মোকানে প্রত্যহ এবারকার বিজ্ঞাপন কি ভাবে দেওয়া যাবে, এই নিয়ে বিরাট অল্পনাঅল্পনা চলছে। বড়বাবু বলছেন, সব কাগজে ভাল স্পেস নিয়ে খুব অল্প কথা, খুব effective campaign করতে হবে। প্রতিদ্বন্দ্বী সামহুল ও সালিমার কোং-কে একেবারে বসিয়ে দেওয়া চাই; ছোটবাবু বলেছেন, একটা বিরাট effect produce করবেন। ম্যানেজার একবার বড়বাবুর কথা শুনে তাঁর দিকে চেয়ে ষাড় নাড়ে আর একবার ছোটবাবুর কথা তালে তালে সজোরে মাথা নাড়ে। আর গজানন্দ এই আর্থিক ছরবছার সময়েও একটা তেইশ শিলিং দামের বিলিভী বিজ্ঞাপনের বইই অর্ডার দিয়ে ফেললে। মোটের ওপর, একটা বিরাট রকম বিজ্ঞাপন দিয়ে পূজোর হিড়িকে বড়বাবুকে বিশেষ কিছু লাভ পাইয়ে দেবে। সামান্য কিছু বোনাস পাবার ভরসার কর্মচারীদের হৃদয় আন্দোলিত হতে লাগল।

পূজোর দিনকয়েক আগে নিত্য দোকান-জীবনযাত্রার শ্রোতে একটু বাধা পড়ল।

বড়বাবু একদিন অকসি এসে ডাকলেন, গজানন্দ! গজানন্দ নিঃশব্দ পদসঙ্কারে সামনের চেয়ারে এসে বসল। বড়বাবু তার হাতে

একটি টেলিগ্রাম দিবে ক্যানের দিকে তাকিয়ে দাড়িতে অজুলিসকালন করতে লাগলেন। গজানন্দ পড়ল, বড়বাবুর ডগিনীর বেনারসে খুব অস্থখ। বড়বাবু আর ছোটবাবুকে সেখানে অবিলম্বে যেতে হবে। এই পূজোর বাজারের সময় দোকান ছেড়ে যাওয়া! বড়বাবু বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তবে গজানন্দ আছে, এই যা ভরসা। বড়বাবু বললেন, দেখ গজানন্দ, আমাদের তো যেতেই হবে—মদন বিজ্ঞাপনের দিকটা তেমন বোঝে না, অথচ এই বিজ্ঞাপনের ওপরেই পূজোর বিক্রি সব নির্ভর করছে। আমি আর কচি (ছোটবাবু) আজকেই বেনারস যাব, কবে ফিরব বলা যায় না। একটু সাবধানে বিজ্ঞাপন দেবে। তুমি এ সব বেশ বোঝ, তবু আমি সামান্য দু-চারটে কথা ব'লে যাচ্ছি। দেখ, সব কাগজে বেশ ভাল স্পেস নেবে। টাকা খরচে ভয় ক'রো না, কারণ টাকা না গেলে টাকা আসে না। সব জায়গায় এক বিজ্ঞাপন দেবে, তাতে কাজ হয় বেশি। অল্প কথায় বেশ ফাঁক রেখে বিজ্ঞাপন লিখবে! খন্ডেরনের কাছে বেশ একটু intellectual appeal থাকবে—এ বিষয়ে তুমি বেশ বোঝ, একটু বিবেচনা ক'রে কাজ করবে। আর দেখ, জিনিসটা একটু নতুন ধরনের হওয়া চাই—নতুনের দিকে লোকের চোখ সহজেই আকৃষ্ট হয়। টাইপ-সেটিং বেশ ভাল হবে, আর প্রত্যেকটা লাইন আলাদা পয়েন্ট-এর টাইপে দেবে—মোর্টের ওপর জোমাকে সব জায় দিয়ে যাচ্ছি, জানি তুমি কাজটা ঠিক পারবে।

গজানন্দ বিনীত হান্তে একবার 'হ্যা হ্যা' ক'রে সন্তুষ্ট হয়ে আনন্দাঙ্গ গোপন করতে চেষ্টা ক'রে বললে, সে যথাসাধ্য কাজ করতে চেষ্টা করবে।

বড়বাবু ও ছোটবাবু চ'লে গেলেন। গজানন্দ য়হা ভাবনায়

পড়ল, অথচ আনন্দ আর তার হৃদয়ে ধরে না। এত বড় হারিয়েছের ভার! এত অশুভ বিশ্বাস! এমন সহায়হুত্ব! সে একদিন বদনচন্দ্র গুড় আণ্ড সন্দের অংশীদার হবার স্বপ্ন দেখতে লাগল; তার মনে পড়তে লাগল, এমন অনেক সব ঘটনার কথা সে জানে, যেখানে গোড়াতেই এর চেয়ে কম বিশ্বাস সত্ত্বেও ভবিষ্যতে কতজনে ব্যবসারে অংশীদার হয়েছে। এই তো সেদিন কুমিল্লার কেশব রায় জার্ভানির একটা কাচের কারখানায় কারিগরের কাজ করতে করতে তার অংশীদার তো হয়েইছে, আবার কর্তার মেয়েটি পর্বস্ত পেয়েছে। সে চারবার মাটির দিকে চেয়ে আর তিনবার সিলিং-এর দিকে চেয়ে সমস্ত স্ট্রীল ট্রাকগুলোর চার পাশে ঘুরে এল। খ্যাকার স্পিঙ্ক-এ ফোন ক'রে জানলে, তার সেই বিজ্ঞাপনের বইটা তখনও এসে পৌছয় নি।

গজ্ঞানন্দ সেদিন অনভ্যস্ত হাসিমুখে চায়ের দোকানের বন্ধুদের সঙ্গে অল্পক্ষণ আলাপ ক'রে বাড়ি গিয়ে ভাবতে লাগল; বত ভাবে ভাবনার আর অন্ত নেই। বিজ্ঞাপন—বিজ্ঞাপন! বিজ্ঞাপন, টাইপ, স্পেস, ইন্টেলিজেন্স, অ্যাপীল,—ঝাঁকে ঝাঁকে ক্রেতা, বড়বাবুর হাসিমুখ, অংশীদার—গজ্ঞানন্দ ঘামতে শুরু করলে, সে লেখে আর কাটে, কাটে আর ছেঁড়ে, একখানা উর্বসী প্যাড প্রায় শেষ হ'য়ে এল; শেষকালে বাত্রি আড়াইটার সময় তিন প্যাকেট ট্যাটুলার সিগারেট পুড়িয়ে একটা লেখা খাড়া হ'ল, বেটা তার বেশ মনঃপূত হ'ল। সে সাতখানা কাগজে বড়-ছোট হরকে সাত রকম ক'রে বিজ্ঞাপনটা লিখে কাছে নিয়ে, দূরে নিয়ে, চোখের ওপর তার একেক্টে দেখতে লাগল; স্কেল নিয়ে টাইপ-কেস কি রকম হবে ঠিক ক'রে নিলে; most up-to-date করবার জন্তে বিশ্বভারতীয় নবপ্রচারিত বৈজ্ঞানিক বানানবিষয়ক পুস্তিকাটি একবার দেখে নিয়ে সেই অহুসারে বানান ঠিক ক'রে নিলে,

ভারপর যেটি পছন্দ হ'ল, সেইটে হাতে ক'রে বহুক্ষণ ব'সে ব'সে কত কি ভাবলে।

আহা, বিজ্ঞান! মননযোগ্য!

ভার পরদিন গজানন্দ দোকানে এসেই জোরে জোরে পা কেলে পারচারি করতে লাগল। হু-একটি খন্ডের আসছে, গজানন্দের কেয়ার নেই। একটা দুটো কি, দশটা পাঁচটা কি, বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'লে ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে খন্ডের জুটবে। সেলস্‌ম্যানরা হাঁক ছাড়বার অবসর পাবে না; মদনবাবুকেও জু-ড্রাইভার ধরতে হবে। গজানন্দ মদনবাবুর দিকে চেয়ে একটা অবজ্ঞার হাসি হাসলে; মদনবাবু বললে, গজানন্দবাবু, এদের দেখুন।

গজানন্দ ম্যানেজারকে বিজ্ঞাপনের কপিটা দিলে। ম্যানেজার চমকে উঠল, না মশায়, এ চলবে না, লোকে বুঝবেই না, পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন, না, স্ট্রীল ট্রাকের বিজ্ঞাপন। গজানন্দ একটু বীকা হাসি হেসে বললে, ঠিক চলবে মশাই।—ব'লে ডান পাটা নাচাতে শুরু করলে। মদনবাবু কি করবেন, বড়বাবুর হুকুম, গজানন্দ বিজ্ঞাপন বা বেবে তাই দিতে হবে। আর বড়বাবুর মত নেবার সময়ও নেই, সে অগত্যা সব কাগজের অফিসে গজানন্দের কপির একটা ক'রে নকল পাঠিয়ে দিলে।

গজানন্দ বড়বাবুকে চিঠি দিলে। বিজ্ঞাপন দেওয়ার পরদিন থেকে এক ঘণ্টা আগে দোকানে যেতে শুরু করলে। কাল 'প্রবাহিনী' কাগজ বের হবে। পরশুদিন আরও গোটাকয়েক বের হবে, গজানন্দ কর্মচারীদের একটু সকাল সকাল আসতে অনুরোধ করলে।

কিন্তু গজানন্দ মাপকাঠি আর জু-ড্রাইভার নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে; সাধারণ বেমন খন্ডের আসে, তেমনিই আসে; গজানন্দ মহা ভাবনার

পড়ল। মননবাবু ভাবলেন, কি গজানন্দবাবু? গজানন্দ ছোড়ের
সঙ্গে বললে, আবে, যেখান না, এখনও কাগজ লোকের হাতে পৌছয় নি।

এরিক বড়বাবুর কাছে সব কাগজ পৌছতে লাগল। তিনি
গজানন্দের কীর্তি দেখে চমকে উঠলেন। সব কাগজেই এই অকৃত
বিজ্ঞাপনটি বেরিয়েছে।—

“দেখা, শোনা, বোঝা, কেশা

গেবের কাজ

আমাদের কাজ

তোমাদের কাজ

পূজা বাজারে পথের মাঝারে

কী জন্ত এত হলফুল!

বাহ্যিক ব্যবসায়ের পাঁচটি মূল বস্তু

সাবধানতা!

শঠতা নিবারণ!!

সুচিন্তিত প্রণালী-অহুসরণ!!!

প্রশাসনীয় ব্যাহারিকণ!!!

কিছদস্তীর মতো প্রচারিত হওন!!!!

সামাজিক ডাক্তার কেহ থাকিলে বলিবে

Re: One or more Badan Chandra Gur's Pure
Steel Trunk

মকদ্দলে সব বড় বড় বোকানে ও কলিকাতার সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর
মোড়ে আমাদের শো-রুমে প্রাপ্তব্য।”

বড়বাবু প্রমাদ আশঙ্কা ক'রে তৎক্ষণাৎ কলকাতায় রওনা হলেন ।
এসেই দোকানে হাজির হয়ে গজানন্দকে ডাকলেন, শোন তো হে ।

গজানন্দ আধ-শব্দায় কম্পিত অদ্ভিত চরণে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল ।
এ কি সর্বনাশ করেছে !

আজ্ঞে এই তো ইন্টেলেক্চুয়েল অ্যাপীল হয়েছে, অথচ নতুন
ধরনের—

না বাপু, তুমি এই বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার মহালোকসান ক'রে
দিলে । দেখ তো, আজ অষ্টমী, অথচ আটজনও খন্দের নেই ! তোমাকে,
বাপু, জবাব দিলাম । ওহে মদন, গজানন্দকে এই মাসের মাইনেটা
পুরো দিয়ে দাও তো ।

গজানন্দ কি যেন বলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু তার শুক মুখ দিয়ে
কথা বের হ'ল না । ধীরে ধীরে নিজের জায়গাটিতে এসে ছাতাটি নিয়ে
কাঁখে ফেললে, তারপর একবার দোকানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই
বিচিত্র ট্রাঙ্ক-সম্বন্ধিত ঘরখানি দেখে একটা স্তম্ভীর্ষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে ।
বেরিয়ে আসবার পথে মদনবাবুকে একটা শুক প্রণাম ক'রে বাইরে
এসে দাঁড়াল । বড়বাবুকে আর প্রণাম করা হ'ল না ।

গজানন্দ বাইরে দাঁড়িয়ে একবার জগত্তের অকৃতজ্ঞতার কথা ভেবে
বড়বাবুর বাড়ির কথা ভাবলে ; তারপর ধীরে ধীরে আবার দু-কোটি
হামানদিস্তা আর তরাই ইজারা নেওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি
ফিরে এল ।

তিন দিন পরে খ্যাকার স্পিঙ্ক-এর দোকান থেকে খবর এল, তার
অর্ডারি সেই পিক্‌ফ্লাসের 'পাসপিকিউয়াস পাব্লিসিটি' বইখানা
এসেছে—নতুন এন্ড্রোয়েড-এ দাম ৩।০ টাকা বেশি লাগবে ।

গজানন্দ আবার একটা স্তম্ভীর্ষ নিশ্বাস ছাড়লে ! তখনও বাইরে
বিসর্জনের কল্পনায় কলিকাতার ধোয়াটে আকাশ ধমধম করছিল ।
গজানন্দ তার নিরীশ্বরবাম ডুলে ব'লে উঠল, হায় হা !

নভেল

প্রথম পরিচ্ছেদ

‘স্বপ্নর আসিছে শিখে অবশ্যি বেধনার জ্বাৰন্ত হুকে,
ওকে তার বুলি-সাতা নৈবিক পতাকা’—

—কাজি রত্নকল ইসলাম

‘গান্ধীমায়ীকী জয়’, ‘স্বরাজকুমারকী জয়’ হবে আবার যশস্ক্রমি প্রকল্পিত হইয়া উঠিল। দিগন্ত ব্যাপিয়া কল্পমেবতার অট্টহাসি শ্রুত হইল, মহাকাল বেন গগনপাত্রে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিলেন, কি লিখিলেন পড়িবে কে? কে সেই বিরাটকে, ভূমাকে, সেই বিপুলকে, সেই ইজিতকে প্রত্যক্ষ করিবে? সাধনা কোথায়? এক পদে ভব করিয়া উৎসবাহ হইয়া শুধু মহাব্যোমের অপানবায়ু পান করিয়া অনন্ত উৎস-লোকপানে রক্ষ সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দেবতার সে আরাধনা কই? তাই আবার বাজিয়া উঠিল ভেরী, কাড়া, নাকাড়া, দামামা, দুন্দুভি। এক দিকে এক লক্ষ খাঙড় সেনা, অস্ত্র দিকে—কিন্তু অস্ত্র দিক মেঘাবৃত ইন্দ্রজিতের মত বিশালকার প্রাসাদের অন্তবাল হইতে ক্ষতগামী মোটর-যানের অভ্যন্তর হইতে ঘনবর্ষাবৃত হইয়া কৌশলে কাপুরুষের জায় যুদ্ধ করিতেছে,—তাঁহারা সংখ্যায় কত, কে নির্ণয় করিবে?

কিন্তু তবু যুদ্ধ বাধিল। অকস্মাৎ বাধিল, হঠাৎ বাধিল। কোনও আভাস নেই, ইজিত নেই, নোটিশ নেই, ultimatum নেই—সহসা ‘গান্ধীমায়ীকী জয়’, ‘স্বরাজকুমারকী জয়’ হবে সমগ্র পৃথিবীর বেতার-বার্তা বিকল হইয়া গেল। এই দুই প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ক্ষিপ্ত ও উন্মত্ত সেনাঘলের ঠিক কেন্দ্রস্থলে কয়ালবন্দনী হিগ্‌বন্দনা মহাকালীর

শ্রায় এক হস্তে বাগ ও অঙ্গ হস্তে বরাত্তয় লইয়া কে দণ্ডায়মানা—
 পাঠক, বলিতে পার কি, বলিতে পার কি পাঠক, ওই আল্লায়িতকুম্বলা
 কমলকোমলা নারী কোথায় চলিয়াছে? কোনও দিকে দৃষ্টি নাই,
 বেপথুমানা বেতলতায় শ্রায় চঞ্চলিত আন্দোলিত নহে, দৃষ্ট ভকীতে
 সম্মুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নারী কোথায় চলিয়াছে? পাঠক, তুমি
 কিছু ভাবিতে ভরসা পাইবে না জানি, কিন্তু হে পাঠিকা, তুমি যদি
 ভাবিয়া থাক, নারী অভিসারে চলিয়াছে, তাহা হইলে তুমি ভুল
 করিলে! নারী কি এমনই করিয়া অভিসারে যায়? রমণী অভিসানে
 চলিয়াছে; হ্যা, অভিসান, পাঠক, অভিসান। নগরপালদের বিরুদ্ধে
 তাঁহার অভিসান, পশ্চাতে অনন্ত ধাঙড়বাহিনী—কেহ কোঁদালিকা,
 কেহ খুস্তিকা, কেহ শতমুখী, কেহ সহস্রমুখী হস্তে 'গান্ধীমায়ী'কি জয়'
 যবে বিপুল উৎসাহে মানসিংহ-পরিচালিত মোগল সৈন্তের শ্রায়
 চলিয়াছে। পাঠিকারা না হয় ইচ্ছা করিয়াই এই প্রদীপ্ত স্বরূপিনী
 নারীকে চিনিবে না; কিন্তু পাঠক, তুমিও কি চিনিবে না? ইনি সেই
 গান্ধারবাজুমারী রঞ্জাবতী, 'গান্ধীমায়ী' নামে সাধারণে খ্যাত।

রমণী অকস্মাৎ বামহস্তে লীলায়িত ভকীতে বংশীবাদন করিলেন,
 এক ফুঁ। অমনই সেই বিরাট বাহিনী গগন-দৃষ্ট্যাহত সৈন্তদলের শ্রায়
 প্রস্তরীভূত না হইয়াও শুদ্ধ হইয়া গেল। আবার বাঁশী বাজিল, এবার
 দুই ফুঁ। ধাঙড়বাহিনী বামচন্দ্র-পাদস্পর্শে পাবাণী অহল্যার মত
 চঞ্চলিত হইয়া উঠিল, তারপর যুদ্ধ শুরু হইল। সে কি ভীষণ যুদ্ধ!
 পাঠক, যদি পুরুষ হও, তবে নয়ন বিস্ফারিত করিয়া দেখ—পাঠিকা,
 তুমি যদি নারী হও, চক্ষু আচ্ছাদিত কর, এ যুদ্ধ দেখা তোমার কর্তব্য
 নহে, বিশেষ করিয়া তোমার যদি 'কিটে'র ব্যাঘাম থাকে।

যুদ্ধ বাধিল, প্রত্যক্ষ—অপ্রত্যকে; দৃশ্তে ও অদৃশ্তে; গোচরীভূত ও

জারিতে। সংঘ ও ব্যক্তিতে, শ্রমিকে ও ধনিকে উদ্বাহ আহব। পাঠক, এই অল্পত অপরূপ বুদ্ধ বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই, আমি এর মানিলাম। কতটুকু আমাদের জ্ঞান, কতটুকু বা দেখিয়াছি যে, এই বুদ্ধ বর্ণনার স্পর্শ করিব। তবে হে পাঠক, তোমরা এই বুদ্ধের কথা মানিবে না, পড়িবে না? কেন পড়িবে না? ভগবান সর্বমঙ্গলময়—উপায়-বন্দান তিনি করিবেনই, তাই তিনি তোমাদের ‘কবোয়ার্ড’ দিয়াছেন, বাংলার কথা’ দিয়াছেন, ‘আত্মশক্তি’ দিয়াছেন। যে কোন সংখ্যা ‘কবোয়ার্ড’, ‘আত্মশক্তি’ ও ‘বাংলার কথা’ পাঠ কর, সম্পাদকীয় মন্তব্যে বা সংবাহ-শব্দে এই বুদ্ধের বর্ণনা পাইবে।

বুদ্ধ বাধিল, দিগ্‌দিগন্তে ধূলি উড়িল। ভাঙা ক্যানেশ্বারা, ছেঁড়া চটি, ফুটা হাঁড়ি, শুকনা পাতা, খালি ঠোঙা, ভাত-ডাল, মাছের কাঁটা, ডিমের খোলা, বোরিক তুলা, ছেঁড়া কবোয়ার্ড, পচা ইকুর ডাস্টবিন ছাপাইয়া রাসপথে উন্নত নৃত্য শুরু করিল। রোগের বীজ গছাইতে লাগিল—কাগজের মসলা জমিতে লাগিল। সমস্ত নগরীর উপর আবর্জনা ও জঞ্জালের একটা স্তর জমিয়া গেল—বিস্ববিদ্যাসের পাদদেশে প্রাচীন পম্পিদ্রাই শহরের স্তায় লোকজন-অট্টালিকা-শোভিত নগরী কোথায় গেল? কোথায় গেল কে বলিবে? শুধু রাহয়া রহিয়া ‘গান্ধীমায়ীকী জয়’, ‘স্বরাজকুমারকী জয়’ ধ্বনি বাস্পাচ্ছন্ন গগনবন্ধ বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তুর্ধধ্বনি

‘When great O’Connell died,
That man whome all did trust,
That man whome Henglish pride
Beheld with such disgust,

*Then Erin free fixed eyes on me,
And swear I should be fust.'*

—William Makepeace Thackeray

বিদূৰ্ভ-ৰাজপুত্র স্বৰাজকুমাৰেৰ নাম কে না শুনিয়াছে। ইটমন্ত্ৰেৰ
ক্রায় কাহাৰ নাম আজ জনসাধাৰণেৰ মুখে মুখে। কে এই য়েছ-আহবে
কল্প-ভৈরব সাজিয়া ভয়ক বাজাইতেছে আৰু কাঁদিতোছে, কাঁদিতোছে
আৰু বকৃত্তা দিতেছে, বকৃত্তা দিতেছে আৰু— থাক পাঠক, আৰু বলিব
না। সৰ্বজনবিদিত কথাৰ আৰু নববিজ্ঞাপ্তি কৰিব না।

স্বৰাজকুমাৰ আজ বালখিলা ঋষিদেৰ আগাইয়াছেন। হেতুয়াতলায়
তাই সভা বসিয়াছে। সন্মুখেৰ প্ৰাসাদোপম অট্টালিকা-তপোবন ভেদ
কৰিয়া বালখিলা ঋষিৰা হেতুয়াৰ নৈৰ্ব্বৃত্তকোণে সমবেত হইয়াছে। আচাৰ্য
লম্বা চুলেৰ বিৰুদ্ধে অস্ত্ৰধাৰণ কৰিয়াছেন, স্বাধীন কাৰ্যে হস্তক্ষেপ
কৰিয়াছেন; তপোবন-বিৰুদ্ধে বলিয়া চুলেৰ অবমাননা কৰিয়াছেন—আজ
বালখিলায়েৰ নবজাগৰণ হইবে।

বেক পাতা হইয়াছে—বকৃত্তামঞ্চ হইবে। একখানি চেয়াৰ আসিয়াছে
—স্বৰাজকুমাৰ বসিবেন, তাহাৰ বুকুৰ দোষ, তিনি পাড়াইয়া থাকিতে
পাবেন না। গায়ক ও বাজকদল চাৰিটিকে সমবেত হইয়াছে—আসে নাই
কেবল সেই খাজদুৰাহিনী ও তাহাৰ নেত্ৰী। তাহাৰা কোথায় গেল ?
পাঠক, এখনও কি বলিয়া দিতে হইবে, তাহাৰা কোথায় গেল ?
বাতাসকে জিজ্ঞাসা কৰ, সে বলিয়া দিবে; আকাশকে প্ৰশ্ন কৰ, সে
অৰ্ধহীন ইচ্ছিতে জবাব দিবে, তাহাৰা কোথায় গেল !

তাহাৰা হেতুয়াতে ডুবিয়া মরে নাই। তাহা হইলে কি সেখানে সভা
বসিতে পাৰিত ?

স্বৰাজকুমাৰ আসিলেন, লগে কাপী-ৰাজকন্তা মেথলাময়ী। বেথুন

কলেজ ও স্কটিশ চার্চ কলেজ প্রকল্পিত করিয়া ধনিত হইল—‘থরাজ-
সুমারের জয়’, ‘বাধীনতার জয়’। চামণ গান গাহিল—‘এ জীবনে পুত্রি
না সাধ ভালবাসি।’ হেড্‌য়ার জল বীভিত্তবে মুখ হইল।

মেখলামরী বক্তৃতা দিলেন—

লম্বা চুল রাখিয়াছে তো হইয়াছে কি? চুলই তো সর্ব্বথ; আজসর্ব্বথ,
কালসর্ব্বথ, ইহকালসর্ব্বথ, পরকালসর্ব্বথ; তাই, আমিসর্ব্বথ, তুমিসর্ব্বথ।
তাই সব, আমরাও তো বিদ্যাবাহক চুল মস্তকে ধারণ করিতেছি—
অতএব কলেজ ছাড়িয়া যাও, চুল রাখ।

হুমরী পাঠিকা, তুমি অঞ্চলে বদন আচ্ছন্ন করিয়া হাস্য করিতেছ কি,
সখীর কানে কানে অক্ষুট গুঞ্জে বলিতেছ কি, মেয়েটা (গ্রাম্যভাবায়)
কি বেহারা গো, বেটাছেলেদের এসব কি কথা বলিতেছে।’ হুমরী,
তুমি এসব কথা যদি নাই বোঝ, এইখানেই পুঁথি বন্ধ করিয়া যাও।
চুলের জয় হউক।

বাত্যাহত করলীবৎ কম্পাঘিতা সেই কোমলাঙ্গীর মুহূর্ছ ভাষণে
স্কটিশ চার্চ কলেজ ছলিতে লাগিল। অমনই থরাজসুমার উঠিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে
গুরু করিলেন—তিনি কি বলিলেন, বলিবার প্রয়োজন নাই। পাঠক।
আমেরিকায় যাও, সে কথা গুনিতে পাইবে। মন্ডোতে সেই কথাই অহরহ
ধনিত হইতেছে। আকপানিত্তানের আশির সেই বার্তা লইয়াই দেশে
বিশেষে ঘুরিতেছেন। শ্রীযুক্ত কিতেশ্বরলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত অর্থকরী
অর্থপুস্তকে সেই বাণীই ছাপায় অক্ষরে দেখিতে পাইবে, গির্নিস বসু
মহাশয়ের উদ্ভিন্নবিজ্ঞানের তাহাই গোড়াকার কথা। অতএব পাঠক,
কান্ত হইলাম।

কিন্তু লেখক কান্ত হইলেই কি প্রকৃতি কান্ত হয়? ওই দেখ, তাঁহার
গুজবিনী বক্তৃতাধানে আহত হইয়া দোহুল্যমান স্কটিশ চার্চ কলেজের

এক একবারই ইটক বাসিতে লাগিল এবং অতিরিক্ত মর্যে সেই মর্যকে
প্রাশায় একবারি শাহাদতপুর-রূপে পরিণত হইয়া গেল। প্রায়চারিক
পাঠক, এ কথা শ্রবণ করিয়া বাধিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুক

'কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল,
এ তাজমহল।'

—রবীন্দ্রনাথ

কিছুতেই কিছু হইল না, পাঠক। এখনও তাহা খাড়া হইয়া আছে,
বড় রাস্তার ঠিক মাঝখানে আঙুল উচাইয়া যেন সকলকে উপহাস
করিতেছে। করুক উপহাস—মহাকাল প্রতীক্ষা করিতেছেন; মড়োয়ারীবা
দিন গনিতেছে। কি হইবে? হাসপাতাল, হোটেল, তাড়িখানা, খবরের
কাগজের আপিস—না, স্বরাজ-আশ্রম? বাবা স্বরাজকুমার শেষ বয়সে
প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া ওই স্থানেই লীলা করিবেন। শিষ্যেরা সন্ন্যাসী
অপেক্ষা করিতেছেন।

কিন্তু হে ভাই পাঠক, বুকে বে বড় বাজে! গুর্খা সান্নী রাস্তার
পায়চারি করিতে করিতে পাহারা দিতেছে, থুথু ফেলিবার জন্তও সেখানে
বাইবার জো নাই। বিদ্রোহীরা দূর হইতে মুষ্টি উত্তোলন করিয়া
দেখাইতেছে; তাহাদের সে উত্তম মুষ্টি কি সেখানে পৌঁছাইবে না?
ভগবান কি এত নিষ্করণ?

কিন্তু, দেহহীন অদৃশ্য ভগবান বাহাই হউন, তাঁহারই অবতার,
তাঁহারই বসু-মাংসের প্রতীক, তাঁহারই নিরাকার কোলঝোড়া ধোকা,

মা কালীর নিকট মানত করিতেছেন—তিনি চূপ করিয়া নাই। দেখিতেছ
না, তাঁহার ললাটে দিন্দুরেরখা পাচুতয় হইতেছে; তাঁহার বক্ষের বেদনা
অমনি বাধিয়া অশ্রুধারায় প্রবহমান? দেখিতেছ না, তাঁহার দিনে শক্তি,
রাগে নিজা নাই? ভাই পাঠিকা, তাঁহার জন্ত তুলসীতলায় অন্তত দিনান্তে
একবার দেবতার কৃপা ভিক্ষা করিও।

কিন্তু তবু দাঁড়াইয়া আছে মুক বধির ওই—সঙ্কল্প পাঠক! ও নাম
লেখনামুখে আনিতে পারিব না।

হতাশ হইয়া স্বরাজকুমার দেবতার সন্ধানে বাহির হইলেন। বর
চাই—আশীর্বাদ চাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধান

'And in God's presence, Moses took his place
Veiled in the cloud—and saw Him face to face.'
—Alfred DeVigny

কিন্তু কোথায় দেবতা? কোথা সেই ভক্তবাহা কল্পতরু প্রেমময় হরি?
স্বরাজকুমার দেশভ্রমণে বাহির হইলেন।

কিন্তু মুক হইলে কি হয়, দেবতা যে অন্তর্ধামী। সন্ধানের কাতর
প্রার্থনা তাঁহার নিকট পৌঁছিল। দেবতা ধরাধামে দর্শন দিলেন।

স্বরাজকুমারের নিকট এ সংবাদ দেবতা স্বয়ং স্বপ্নে পোচর করাইলেন।
তিনি আলুথালু বেশে মেখলাময়ী সমভিব্যাহারে বিদ্যাপিবি হইতে অবতরণ
করিলেন—একেবারে মানিকতলা ও আমহাস্ট প্লীটের জংশনে। সেখানে
একটি কতিত নিম্ববৃক্ষমূলে দেবতা স্বয়ং ভাওরূপে দর্শন দিয়াছেন।

উল্লসের মত দুই ধানের জনতা সরাইয়া পশ্চাৎভিনী দেখানাময়ীর হস্ত আকর্ষণ করিয়া স্বরাজকুমার 'বাবা কই, বাবা কই' বলিয়া একেবারে অকু-স্থলে উপস্থিত হইলেন। আজ তাঁহার 'পকেট মায়ুসে হ' শিয়ার'-বিজ্ঞাপন নজরে পড়িল না, পকেট হইতে স্বরাজের চাঁদার খাতাটি চুরি হইল। 'দশ হাজার ডলারিয়ার চাই' এই নোটসও ডলারিয়ার-রাজ স্বরাজকুমারের দৃষ্টিপথে পড়িল না। 'বাবা বাবা' বলিয়া তিনি সেই বংশদণ্ড-ঘেরা শালু-চাঁদোয়া-তলবর্তী কতিত নিম্বকুমলে মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। মুর্ছাভঞ্জে দেখিলেন—

কি দেখিলেন, হে ডাই পাঠক, হে ভগিনী পাঠিকা, তাহা আমাদের প্রচার করিবার হুকুম নাই। তবে যদি তোমরা আর কাহাকেও আভাসে ইন্ধিতেও এ কথা বলিবে না বলিয়া কথা দাও, তাহা হইলে বলিতেছি।

স্বরাজকুমার দেখিলেন,—বাবার একটি বৃদ্ধাজুষ্ঠ। আর কোনও অঙ্গ নাই। সেই বৃদ্ধাজুষ্ঠ মাথায় তুলিয়া লইয়া স্বরাজকুমার কালী গেলেন, দার্জিলিং গেলেন, ঢাকা গেলেন, নওগাঁ গেলেন, যদি পরমপিতার অঙ্গ অঙ্গেরও সন্ধান মিলে। কিন্তু বহু চেষ্টায় সে সন্ধান মিলিল না। স্বরাজকুমার কালীঘাটের কালীমন্দির-সন্নিহিত এক উজ্জানে বাবার বৃদ্ধাজুষ্ঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বয়ং পাণ্ডা হইয়া বসিলেন।

তারপর—

দখল লইয়া মকদ্দমা শুরু হইল। আবার তিনখানি কাগজ বাহির হইল, কিন্তু তাহা অল্প উপন্যাসের বিষয়।

'Hindu Religion Insulted'

'Hindu Religion Insulted, Don't Join City College.'

প্রাতঃকালে বাসী মুখে বিশেষ জরুরি কাজে বাহির হইয়া শ্রামবাজার ডিপোর ট্রামের অপেক্ষা করিতেছি, অকস্মাৎ শুধু শাখে বায়সধ্বনি, শুল্ককলস, বামে সর্প ও দক্ষিণে শৃগালের দ্বারা প্রাচীরপাত্রে সাদা কাগজের উপরে লাল অক্ষরাঙ্কিত এই মহা অমঙ্গলচিহ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম, একসঙ্গে যেন সহস্র টিকটিকি কানের কাছে সমবেত টিকটিক শব্দে গর্জন করিয়া উঠিল, শতাধিক গর্দভ রক্তকবিতাঙ্কিত হইয়া একেবারে যেন গা হেঁবিয়া চলিয়া গেল, চমকিয়া বাম-নাম উচ্চারণ করিয়া নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম, দুর্গতিনাশিনী দুর্গার শরণ লইলাম। কিন্তু তবু ভয় ভাঙিল না, বিকলতা ও নৈরাশ্র চোখের সম্মুখে নৃত্য জুড়িয়া দিল। হিন্দুধর্ম অপমানিত হইয়াছে! সর্বনাশ!—যে ধর্মকে আজ পর্বস্ত বয়ং ধর্মরাজও অপমান করিতে পারিলেন না, যে ধর্ম নিবাতনিকম্প শিখার মত যুগে যুগে মেরীপ্যমান রহিয়াছে, শক হুন পাঠান মোগল পুণ্ড্রগীজ ওলন্দাজ ফরাসী ইংরেজ সকলের অত্যাচার ও ম্পর্শ বাঁচাইয়া গতকল্য পর্বস্তও বাহা মছমেটের মত মাথা উচাইয়া ছিল, কোরান, বাইবেল ছাডেলক এলিস, ইঞ্জিয়ান পিনাল কোড, এমন কি, মিস মেয়োর 'মাদার ইঞ্জিয়া' পর্বস্ত যে ধর্মের বহিরকেও বিন্দুমাত্র কালিমা লেপন করিতে সক্ষম হয় নাই, অকস্মাৎ সেই ধর্ম অপমানিত হইল।

শঙ্কা হইল, বুঝি বা যুগ-বিপর্ষয় সাধিত হইতেছে। পাশে মূর্খী ধোকানের সম্বোধিত ছোকরার নিকট গিয়া একখানি গুপ্তপ্রেস পত্রিকা চাহিলাম। কুলুঙ্কিত গপেশের দিকে দৃষ্টিপাত্ত করিয়া দেখিলাম,

তিনি অচল হইয়া বিবাজ করিতেছেন, তাঁহার মাথার উপর দেওয়ালে তিনটি হিন্দু-মাগ জলজল করিতেছে এবং তাঁহার বাহন জীবন্ত হইয়া বহু বহু ধারণ করিয়া কখনও চাকের বন্দায়, কখনও ময়দার দামায় দুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছে।

পাঁজি খুলিয়া আশ্রয় হইলাম, যুগপরিবর্তনের এখনও ১,৩২,২০,৭২২ বৎসর বাকি আছে। কিন্তু আইনস্টাইন গোলযোগ বাধায় নাই তো? সে তো এখনও জীবিত আছে। অকস্মাৎ যদি Theory of Relativity-র জোরে সেই ক্রীড়ানটা হিন্দুধর্মের ২২২০৮৮৭৭৭,৬৬৬৫৫৫৫৫৫৫,৩৩৩২২২১১১ বৎসরের ইতিহাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র কয়টা বৎসর গরমিল করিয়া দেয়—কিন্তু না, ধর্ম-বিষয়ে এরূপ চিন্তাও দৃশ্যীয়।

বর্ষকল দেখিলাম, এই বৎসরে একজন বৈদেশিক রাজা গতাত্ত হইবেন, পার্টের দর চড়িবে ও পৃথিবীর বায়ুকোণে যুদ্ধবিগ্রহের আশঙ্কা আছে। মাসকলে দেখিলাম, নিকারাগুয়াতে চল্লিশগ্রহণ দৃষ্ট হইবে—অর্ধগ্রাস। ইহার নীচে দেখি, কে যেন পেনসিল দিয়া লিখিয়া রাখিয়াছে, খোকা-ভগবানের দাড়ি গজাইবে ও বিবাহ হইবে। মুদী-বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম, পেনসিলে কাহার গণনা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে? শুনিলাম, বেহালার পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ওরফে পাঁচুঠাকুর এই গণনা করিয়াছেন। মনে ভয় হইল, যুগান্তের কথা সত্য হইতে পারে, কারণ পণ্ডিতে যখন পঞ্জিকার গণনার উপরেও হস্তক্ষেপ শুরু করিয়াছেন, তখন আর যুগবিপর্যয়ের বাকি কি?

তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিতে হইবে ভাবিয়া পাঞ্জিখানি প্রহার সহিত প্রত্যর্পণ করিয়া ট্রামে উঠিলাম। বতদূর যাই, লাল নীল বিচিত্র কালিতে দেওয়ালগায়ে হিন্দুধর্মের অবমাননার বার্তা পড়িতে পড়িতে চলিলাম। Are you a Hindu? আলবৎ হিন্দু, কিন্তু

হিন্দু definition কি? ঠাঁয়ের স্বাকানিতে মাথাটা ঠিক থাকিতেছিল না, definition ঠিক করিতে পারিলাম না। মনে পড়িল, বেদ-উপনিষদ বাসারণ-মহাভারত পুরাণ-গীতা মহা-পরমহংস-স্বামী-পাণ্ডিত্য প্যাক্ট কোথাও তেঁা হিন্দু সংজ্ঞা দেওয়া নাই। ইংলিষ্‌লিয়ার্ড লাইব্রেরিতে গিয়া Cyclopaedia of Religion and Ethics দেখিতে হইবে।

'Your Religion Insulted, Hindu Religion Insulted'—
বুকের ভিতর হিন্দুরক্ত টপক করিয়া ফুটিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, টুটি ছিঁড়িয়া ফেলি, ভীমের মত ছুঃশাসনের বন্ধনস্ত পান করি, কিন্তু কাহাঙ্ক রক্ত পান করিব? কে insult করিল? তবু ইন্সল্ট করিয়াছে, হিন্দুধর্ম অপমানজনক হইয়াছে, ছাপার অক্ষরে কখনও কি মিথ্যা কথা লেখে? হেতুয়ার নিকটবর্তী হইয়া সন্দেহ-নিবসনের জন্ম কলিযুগের কাগজরূপী বুদ্ধিতির শ্রীশ্রীকরোয়ার্ড একধণ্ড ক্রয় করিয়া তাঁহারই মুখ-নিঃসৃত বাণী শ্রবণ করিলাম, আমাদের হুব্ব বোস, লোটুলাল বাড্ডুজ্জ, পাঁচুঠাকুর সকলেই এই অপমানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন,—নিপাত ঘাউক, নিপাত ঘাউক।

নিদারুণ উল্লেজনায় তন্দ্রা আসিল, টিকিট কিনিতে ভুলিয়া গেলাম। আশেপাশের বাড়ির দোকানপাট লোকজন গাড়িঘোড়া কিছুই আর প্রত্যক্ষ হইল না। শুধু অসীম শূন্তের ডাইনে এবং বামে সবুজ এবং লাল আগুনশিখার মত 'Hindu Religion Insulted' এই বার্তা নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

তন্দ্রা পাচত্তর হইতেই এই দৃশ্যও আর দেখিলাম না। কিন্তু Relativity-র এক অদ্ভুত খেল দেখিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। চন্দ্র-হাউস হইতে রায়-মঠের দূরত্ব কতটুকুই বা! কিন্তু এইটুকু

ভিতরেই সভা, জ্ঞেতা, দ্বাপর, কলি,—ইলাবৃত বর্ষে আৰ্যদিগের আনমন-
কাল হইতে বামের বনগমন, তারার বিবাহ হইতে মন্দোদরীর বিবাহ,
সীতার অগ্নিপরীক্ষা হইতে শূদ্রকবধ, শূদ্রকবধ হইতে অষ্টাবক্রের জন্ম,
অষ্টাবক্রের জন্ম হইতে বেদব্যাসের জন্ম, বেদব্যাসের জন্ম হইতে
বৃতরাষ্ট্রের জন্ম, বৃতরাষ্ট্রের জন্ম হইতে কর্ণের জন্ম, কর্ণের জন্ম হইতে
ক্রৌঞ্চদৌর বিবাহ, ক্রৌঞ্চদৌর বিবাহ হইতে বহুবংশীর নারীহরণ, বৌদ্ধ
শ্রমণদের ব্রহ্মচর্য, আলাউদ্দীন খিলিজী, আকবর বাদশাহ, কেরলরোগ,
নীলকুঠি, সতীদাহ, সেন্ট পল্‌স কলেজে সরস্বতী-পূজা, বেঙ্গল টেকনিক্যাল
স্কুলের সরস্বতী-বিসর্জন, স্ত্রীভাষিণী হরণ, শশিমোহন, বিধবাপ্রমের শুকদেব,
ঢাকার নজরুল ইসলামের লাঞ্ছনা,—মায় একেবারে সুনীল বোস ও প্রভু
গুহ ঠাকুরতার দারপরিগ্রহ পর্যন্ত অনেক কিছুই মাথার মধ্যে খেলিয়া
গেল। সেই অল্প কয়েক মুহূর্তের ভ্রমের ঘোরে দেখিলাম, শূকর-গো-
খাদক আৰ্য-ঋষিরা হিন্দুধর্মের গোড়াপত্তন করিতেছেন, 'ক'-এর
স্ত্রীতে 'খ' উপগত হইতেছেন, বউদিদির মেহ দেবর দাবি করিতেছেন,
বিবাহ-সংস্কার, বিচার-আচারের চিরুমাড় নাই, ছলে-বলে-কৌশলে
অনার্য ড্রাবিড়দিগের মঠ-মন্দির, জমি-জায়গা, স্ত্রী-কন্যা আর্বেরা হস্তগত
করিতেছেন, পঞ্চনদীর তীরে হিন্দুর শাস্ত্র গড়িয়া উঠিতেছে, সরস্বতী
নামধেয়া অগ্নিনীকুমারদেবের ভোগ্যা ও সহকারিণী এক সাধারণ খাজী
ইজের নজরে পড়িয়া তাঁহাকেই দেহদান করিতেছেন, এবং ক্রমে ক্রমে
সূত্র-বৃহৎ বহু দেবতার উপভোগ্যা হইয়া কৌশলে বাগ্‌দেবী বোণাপাণি
সরস্বতী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া ভবিষ্যৎযুগের পূজার ব্যবস্থা করিয়া
লইতেছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের যুগে দেখিলাম, শূত্রের প্রতি
ব্রাহ্মণের অকথ্য অভ্যাচার, গৃহকচণ্ডালকে যে রামচন্দ্র কোল দিয়াছিলেন
তিনিই তপস্তানিরত শূত্রকের শিরশ্ছেদনরত, রাজা ও রাজপুত্রেরা

অসংখ্য পত্নী-উপপত্নী ও সেবারাসী-পরিবৃত্ত হইয়া দেহধর্মের চর্চা করিতেছেন, কাহার সম্মান কে, নির্ণয় করিবার উপায় নাই। দেখিলাম, বৌদ্ধযুগের শ্রমণগণ দেহধর্মকে নিগ্রহ করিতে গিয়া শ্রেষ্ঠীদের বিলাস-কল্পনাকেও পরাস্কৃত করিতেছে, উচ্চ-নীচে, ব্রাহ্মণে-শূদ্রে নিবিড় রক্তের সম্পর্ক ষটিতেছে, নারীর সতীত্ব নাই, পুরুষের ব্রহ্মচর্য বা সংযম উপহাসের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে; ঈশ্বর নাই, পরলোক নাই, আত্মতুর্থাৎ ও দেহধর্ম প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে শক-হুন-মকোল-মগের রক্তের সহিত হিন্দুর রক্ত মিশিল, সহজ-সাধকগণ সমস্ত দেশে যে সহজধর্মের বান ডাকাইলেন তাহাতে রক্তের শুচিতা, ধর্মের শুচিতা বলিয়া কিছু রহিল না; সহজ-বানের প্রভাবে হিন্দুর আচার-ব্যবহার, সাধারণ জীবনযাত্রা পর্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার পর মুসলমান আসিল, কয়েক সহস্র মাত্র ভিন্নদেশীয় ইসলামধর্মীর দ্বারা ভারতবর্ষের বুকে অসংখ্য মুসলমানের উদ্ভব হইল; হিন্দুর ধর্ম, বংশ ও রক্তগোরব শ্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মত ডাসিয়া গেল। ভারতের হিন্দুনারী স্বেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় মুসলমানের অঙ্কশায়িনী হইল; ভারতের হিন্দুপুরুষ পবিত্র ধর্মের মাহাত্ম্য তুলিয়া স্বেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় কলমা পড়িল। হিন্দুর শুচিতা বাড়িল, পবিত্রতার জয়জয়কার হইল; নারীর মুখে অবগুণ্ঠন, গৃহ-বাতায়নে আবরণ পড়িল। দেখিলাম, হিন্দুর মঠে-মন্দিরে মুসলমানের অর্ধচন্দ্র-শোভিত পতাকা উড়িতেছে, হিন্দুর দেবদেবীমূর্তি মুসলমান মন্দিরের সোপানে পরিণত হইয়াছে। মূর্তিসমূহের নাসিকা কর্তিত হইতে লাগিল, হস্তপদভঙ্গাবস্থায় তাহারা মৃত্তিকাগহ্বরে আত্মগোপন করিয়া লজ্জা নিবারণ করিল। দেখিলাম, হিন্দু পালকি চড়ে না, বাজ বাজায় না, মুসলমানধর্মকে সম্মান দেখাইবার জন্ত নিয়মিত কর যোগায়। সতীরা স্বেচ্ছায় ও অনিচ্ছায় স্বামী ও উপপতির চিতায় নষ্ট হইতে লাগিলেন,

অসমীয়া নারীদেৱীৰ বচন নিসৰ্জন হিচৈ ইতস্তত কৰিল না, আৰ্বেৰ ভক্ষ্য পোলাতি জননী বহুসংখ্যক প্ৰতীক হইয়া পূজা পাইল, সোৱৰ ও পোমৰ পতিভেদে স্মৃতিতা কিম্বাইয়া আনিল। ব্ৰাহ্মণ পুৰোহিত নিৰ্বোধ বন্ধনান্বেৰ বিবাহেৰ পৰ জন্ম-প্ৰসাৰীৰ নামে তাহাৰ সজবিবাহিত স্ত্ৰীতে উপগত হইবাৰ জন্ত শাস্ত্ৰেৰ বিধান সংগ্ৰহ বা বিধিবদ্ধ কৰিতে লাগিলেন। মন্দিৰ ও মঠে মোহাৰ মন্ত্ৰাৰাজেৰা ধৰ্মসাধননিৰতা ধৰ্মভীৰু হিন্দুনাস্ত্ৰীৰেৰ ছলে বলে কৌশলে শ্ৰীক্ৰমেৰ অবত্ৰাৰৰূপে আপনাৰেৰ প্ৰচাৰ কৰিয়া অথবা তাহাৰেৰ সহিত শুই সকল নারীদেৱীৰ দেহ-সংঘৰ্ষ ঘটিলে তাহাৰা অচিৰাং ধৰ্মগাভ কৰিবে এই প্ৰলোভন দেখাইয়া, তাহাৰেৰ সৰ্বনাশ কৰিতে লাগিলেন। বঙ্গাল সেনেৰ প্ৰবৰ্তিত কুলীন, অন্ত্যজ, জলচল, নমশ্ৰু ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত হওয়াৰ বঙ্গ-সমাজেৰ দুৰ্বলতা ও দুৰ্গতি ঘটিতে লাগিল, পৰম্পৰ-বিচ্ছিন্ন হওয়াতে বঙ্গৰ জনগণেৰ উন্নতিৰ পথে প্ৰচণ্ড অন্তৰায় উপস্থিত হইল, মুসলমানেৰ সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কালীপূজাৰ নামে মাহুৰ ও মহিষবলিৰ রক্তে সমস্ত দেশ প্ৰাবিত হইল, কৌলীন্ত-প্ৰথাৰ জন্ত অকথ্য কাৰণে বাংলাৰ কুলীন ব্ৰাহ্মণেৰ বংশবৃদ্ধি হইল, কুলীনকুমায়ীৰ গৰ্ভাধান ও তাহাৰ প্ৰতিকাৰ-বিধানেৰ পাণে সমাজ কলুষিত হইতে লাগিল। ভদ্ৰবংশীয় মাতাপিতা আপনাৰ কন্তাসন্তানেকে মন্দিৰেৰ দেবনাসী নিযুক্ত কৰিয়া সাধাৰণেৰ ভোগ্যা কৰিতে লাগিল। বামাচাৰী তান্ত্ৰিকেৰা পঞ্চ-মকাৰ সাধনেৰ নামে বীভৎস কাণ্ড গুৰু কৰিল; দাক্ষিণাত্যে এবং আৰ্ঘ্যবৰ্ভেৰও বহু স্থলে দেশেৰ মাহুৰ দেশেৰ মাহুৰেৰ কাছে ঘৃণ্য হেৰ অম্পৃষ্ঠ বליয়া বিবেচিত হইল, নীচজাতীয়দেৰ ছায়াস্পৰ্শেও উচ্চজাতি পতিত হইতে লাগিল। তাৰপৰ আবাৰ বিলাস-ব্যসনেৰ এক প্ৰবল বন্তা আসিয়া ভারতবৰ্ষকে ভাসাইয়া দিল। হিন্দু-মুসলমানেৰ রক্ত, ধৰ্ম, আচাৰ-ব্যবহাৰ, ভাষা, সংস্কাৰ একাকাৰ হইয়া গেল। ইংৰেজ আসিল, কয়েক শত বিদেশীৰ চৰণতলে ভারতেৰ হিন্দু-মুসলমান একত্ৰে কৰজোড়ে দণ্ডায়মান হইল, ভারতেৰ পবিত্ৰ রক্তেৰ সহিত য়েছেৰ অপবিত্ৰ রক্ত মিশিয়া গেল, দেবভাষা বাবনীমিশাল হইয়া ক্ৰন্দন কৰিতে লাগিল। নীলকৰ সাহেবেৰা ভারতবৰ্ষেৰ দৰিদ্ৰ কৃষক-নারীদেৱীৰ উপৰ বীভৎস অত্যাচাৰ কৰিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে একেবারে বর্তমান কালে আসিয়া পড়িয়াছে।
 দেখিলাম, বেঙ্গা লইয়া হিন্দুবাঘুরের লাশদখিলাম—স্বামী পুত্রী নববীশ
 কালীঘাটে ধর্মের নামে বীভৎস ব্যক্তির, পুত্র-পার্বণের নামে মৃত ও
 বাহন্যারী লইয়া বিলাস উৎসবতা; দেখিলাম, মূলময়ান ও হিন্দু মূলক
 প্রতাপশালী ব্যক্তির নিকট নিম্নবোরে নিরীহ হিন্দু প্রকারী স্বী-কথা-
 জপিনীকে প্রেরণ করিতেছে; পিতা ভ্রাতা পাড়াপ্রতিবেশীর ক্রোধের
 সম্মুখে নিরীহ নারীকে পিশাচেয়া উপভোগ করিতেছে। সন্ন্যাস গ্রহণ
 করিয়া দেশের কাজে সাহায্য আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহাদের অসন্ত
 চরিত্রের পরিচয় পাইলাম; দেশের দরিদ্রের নিকট হইতে গৃহীত চাঁদার
 সাহায্যে স্থপিত বারপল্লীতে উৎসব জুড়িয়াছে—এ দৃশ্য যে কত দেখিলাম
 তাহার ইয়ত্তা নাই। দেখিলাম, নির্বোধ আত্মসর্বস্ব ব্যক্তির নিজেদের
 খেয়াল পরিভ্রষ্ট করিবার জন্য দেশের লোকের ধনপ্রাণ লইয়া ছিনিমিনি
 খেলিতেছে। শাশুড়ী পুত্রসহযোগে বধুর উপর অমাতৃষিক নির্বাসন
 করিতেছে; বহু স্থলে তাহাকে স্থপিত গণিকার জীবন বাপন করাইবার
 জন্য উৎপীড়ন চলিতেছে; সামাজিক পদাঙ্কনে ধনীদেয় কোনও
 প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় না, কিন্তু দরিদ্রকে সর্বস্বান্ত—

রুঢ় ধাক্কা খাইয়া চমকিয়া জাপিয়া উঠিয়া দেখি যে, ওয়েলিংটন
 স্কোয়ারের মোড়ে আসিয়া পড়িয়াছি, ট্রামের কণ্ঠার টিকিট
 চাহিতেছে। পকেট হইতে পয়সা বাহির করিতে গিয়া দেখি,
 মনিব্যাগটি কখন চুরি গিয়াছে। ধতমত খাইয়া শুকমুখে কণ্ঠারের
 দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া শাখা হইতে শুক পত্রের মত ট্রাম হইতে
 টুপ করিয়া নামিয়া পড়িলাম। সম্মুখের দেওয়ালে দৃষ্টি পড়িল,
 দেখিলাম—

Boycott City College

Hindu Leaders' Appeal

Impossible for Self-respecting Hindus to Join City
 College.

Orion বা কাল-পুরুষ

(একাত্তর বর্ষীয় নাটক—কথা-নাট্য বা নাটিকা নহে)

অবতরণিকা

এই নাটকটি আমার প্রথম প্রচেষ্টা নহে। আমি এই ধরনের নাটক অনেকগুলি লিখিয়াছি, কিন্তু প্রকাশ করি নাই—কতকগুলি বিশেষ কারণে। প্রথমত, এই ধরনের নাটক প্রকাশ করিবার সাহস কলিকাতার কোনও সম্পাদকের নাই। বন্ধুবর মন্থর রায় এম. এ. ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'বাসন্তিকা'র 'সেমিরিমিস্' নাটকের 'শেষের কথা'র টিক এক কথাই লিখিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, আমার লিখিত কয়েকটি নাটক উক্ত বন্ধুবর মন্থর রায় এম. এ. রচিত, 'সবুজপত্র' ও 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত, 'কালবাজি', 'লক্ষহীরা' প্রভৃতি কয়েকটি নাটকের সহিত ভার, ভাষা এমন কি ভট ও জ্যাশে হুবহু মিলিয়া যাওয়াতে প্রতিভা-সম্পন্ন লোকের চিন্তাধারার সমস্তা লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত হইয়াছি ও চৌর্ধাপবান-জয়ে আমার লেখাগুলি প্রকাশ করি নাই। ইহাতে আমি দুঃখিত নহি। আমি কালচারের উপাসক। আমার নাম না হয় নাই হইল, কিন্তু আইডিয়াগুলি 'সবুজপত্র' ও 'ভারতবর্ষে'র পৃষ্ঠায় রক্ষিত হইয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িবে তো। তাহাতেই আমার তৃপ্তি। আমরা নূতন যুগের প্রবর্তন করিতে চাই। পুরাতনের দিন চলিয়া গিয়াছে, ক্রিমিনলজি ও সাইকো-অ্যানালিসিসের শুক পাতায় ধৌন-সম্বন্ধীয় আধুনিক খিওরিগুলি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। আমরা সবস নাটকে তাহাদিগকে সজীবভাবে জগতের সম্মুখে ধরিতে চাই। কে এই কার্য করিতেছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই।

এই ধরনের লেখাগুলিকে অনেকে ভুল করিয়া কথানাট্য বা নাটিকা আখ্যা দিয়া থাকেন। কিন্তু প্রবীণ সাহিত্যিক স্মরণিক শ্রীবৃক্ক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এগুলিকে 'বথার্থ নাটক' নাম দিয়াছেন; এই নামে এগুলিকে অভিহিত করা সমীচীন মনে করি।

বন্ধুবর মঈশ্বর বায় এম. এ. ও আদি সমসাময়িক। কে কাহার পথপ্রদর্শক, পরবর্তীয়েবা তাহার বিচার করিবে। আসলে শ্রীবৃক্ক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় ও ঢাকা-প্রবাসের পর চাক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের উভয়েরই গুরু এবং কলিকাতায় 'কল্লোল'-সম্প্রদায় আমাদের পৃষ্ঠপোষক। শ্রীবৃক্ক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'সুতা' 'পাশের ছাপ' 'শান্তি' 'ব্যবধান' 'বস্তগৃহিণী' প্রভৃতি পুস্তক ও শ্রীবৃক্ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'নটচন্দ্র' 'হাইকেন' কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত কোটোচিত্র-সম্বলিত 'রূপের কাঁচ' প্রভৃতি পুস্তকগুলির ভিতর দিয়া আমাদের স্মরণ প্রতীকার উদ্দেশ্য হইয়াছে ও 'কল্লোলে'র নব নব রূপ আমাদের নিকট নব নব ভাবের আহ্বান বোঝাইয়াছে। ইহারে নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করিলে শাপ হইবে।

মানব স্বভাবশেষ মাত্র নহে; মন দিয়া তৈলরূপ আহ্বান বোঝাইয়া দিলেই কল নির্বিবাদে চলিতে পারে, কিন্তু মাহুকের হৃদয় বলিয়া আর একটি স্মরণ জগৎ আছে। সেখানে সে রচনা করে; সে গ্রহণ করে, সে বিলাইয়া দেয়। সে ভালবাসে, সে আঁকড়িয়া ধরিতে চায়—সে বাঁচিতে চায়, সে নিঃশেষে মরিতে চায় না। সে ভোবে, সে ওঠে, সে কাঁদে, সে কাঁদায়, সেখানে সে চিরবৃক্ক; আর একটি বা একাধিক হৃদয়জগৎকে সে গ্রাস করিতে চায় এবং একাধিক মেহকে সে ভোগ করিতে চায়। কিন্তু সে তাহা পারে না, সমাজ ও শাস্ত্র, লোকচার ও লোকলজ্জা সঙ্কট উঠা করিয়া বসিয়া আছে। হৃদয়কে পীড়া দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য।

কখনও কখনও এই লবীর্ণ গতি ভাঙিয়া কেলিয়া মানব-জন্ম মহাশাগরের
কল্লোল স্নিভে পায়—আমরা সেই স্তম্ভকণের প্রতীকার বলিয়া আছি।
আমরা এই স্বার্থ নাটকে সেই গতি ভাঙিবার ইতিহাস লিখিব।
এই স্নিভেই মানবের স্বার্থ পরিচয়, সায়াক্ষের উত্থান-পতনে নয়।

বর্তমান নাটকটির সহিত শ্রীবৃক্ক বরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত মহাশয়, চারু
বন্দ্যো মহাশয়, বন্ধুবর মন্থর রাই এম. এ. মহাশয়, শ্রীবৃক্ক সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত
মহাশয় ও 'কল্লোল' মলের শ্রীবৃক্ক বীণেশবরেন দাস, প্রেমেন্দ্র বিজ্ঞ, সুনীতি
দেবী, সুবনাথ ও বুদ্ধদেব বসু প্রভৃতির ভাব-সংক্রান্ত যোগ আছে।
তাঁহাদের লেখা দ্বারা নাটকটি উদ্বোধিত।

এই নাটকের কোনও প্রট নাই, বস্তুত, এই ধরনের নাটক প্রটের
অপেক্ষাও রাখে না। কথার পর কথা আসিয়া জ্বোটে—ইতিহাস
আপনি রচিত হয়। কে কোন্ কথা বলিল, ইহাও নির্দেশ করিয়া দিবার
প্রয়োজন নাই। নাটকটি সম্পূর্ণ লেখা হইলে ইহার আখ্যানভাগ ও
পাঞ্জপাত্রী নির্দেশ করা যাইতে পারে, তাহার পূর্বে কে আসিবে, কি
ঘটিবে অন্তর্ধামীই বলিতে পারেন। লেখকের অন্তরের ভাব-নীহারিকা
প্রবলবেগে ঘূর্ণ্যমান। এই ঘূর্ণ্যাবেগে ধূম্ররূপী ভাব জমাট বাঁধিয়া
আকার পরিগ্রহ করিবে, রূপ ঠেলিয়া উঠিবে। এই নাটকের নামটি এই
ভাবটিই সৃচিত করে; বিজ্ঞানবিদগণ জানেন যে, Orion বা কাল-পুরুষ
নক্ষত্রপুঞ্জের অভ্যন্তরে নীহারিকাপুঞ্জ ঘূর্ণ্যমান অবস্থায় ঘনীভূত
হইয়া রূপ ধরিবার চেষ্টায় আছে। বস্তুত, নাটকের নামের সহিত
নাটকের ঘটনার যোগ না থাকাই বাঞ্ছনীয়; শিশু-সন্তানের মধ্যে
কোনও বিশেষ পরিণতি লক্ষ্য করিবার পূর্বে তাহার নামকরণ
করা হয়। বীরেন্দ্র দ্বিজেন্দ্র চারুশীলা নাম দেওয়া হয় এমন অবস্থায় ও
বয়সে, যখন বীরত্ব বিজয় বা চাক্ষুণ্ডের কিছুমাত্র শিশুর মধ্যে পরিলক্ষিত

হয় না। এই নারগুলিতে জনক-জনমীর আকাঙ্ক্ষামাত্র সৃষ্টি করে; আরো কাপুকখামর, সিকের শূদ্রাধর ও চাকরীলা বৎপয়োনাত্তি হুণীয়া ইত্যাহে দেখিয়াছি। এ ক্ষেত্রেও নাটকের নায়করূপে আবার যত্নের ব্যবস্থা যাহা নির্দেশ করিতেছি; নাটকোদ্ভিষিত ঘটনা কি হইবে, তাহা নাটক শেষ হইলে বুঝিতে পারিব।

ডট (.....) ও জ্যাশ (—) দিয়া লিখিলে ভাবগুলি ছন্দোবদ্ধ হয়, জোর পায়। সেইজন্য আমরা ডট ও জ্যাশের প্রবর্তন করিয়াছি। তবে পাঠকের টেম্পারামেন্ট অনুযায়ী ডট-জ্যাশের প্রয়োগের বিভিন্নতা হওয়া আবশ্যিক। আমরা এখানে অনেকগুলি ডট ও জ্যাশ দিয়া রাখিলাম। পাঠকেরা অনুগ্রহপূর্বক প্রয়োজনানুযায়ী ডট ও জ্যাশ দিয়া গড়িবেন—নতুবা নাটকের সৌন্দর্যহানি ঘটবে। বিশেষ নির্দিষ্ট স্থলে পাঠকের মধ্যেই ডট ও জ্যাশের প্রয়োগ করিয়াছি।

...
— — — — — — —

প্রথম দৃশ্য

[পদ্মাবকে ওমেগা স্ত্রীমার, বর্ষাকাল, সায়াংসন্ধ্যা। দৃষ্টান্তস—
ঈশাল তরলময়ী শ্রোতবতী; কূলে কূলে পরিপ্লাবিত; যতদূর দৃষ্টি যায় সীমাহীন অনন্ত জলরাশি তরলভঙ্গে অন্তর্গামী সূর্যকিরণে রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। পশ্চিমে বহুদূরে আকাশ জলের উপর সূঁকিয়া পড়িয়াছে, তপ্ত তাম্রবর্ণ বৃহদাকার সন্ধ্যাসূর্য অর্ধজলমগ্ন—সূর্যসূর্য যেন প্রবল উত্তাপে বিগলিত হইয়া তরলাকার ধারণ করিয়াছে। নাম-না-জানা পাখিরা স্রাব বাধিয়া দূরদিগন্তে উড়িয়া চলিয়াছে।

স্ট্রীমার নদীর এক ধার দিয়া চলিতেছিল, পাড় বেধিয়া মনে হয়, যেন বৃত্তিকা এককালীন ধসিয়া গিয়া পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে; স্থানে স্থানে তখনও বৃত্তিকা-চাপ প্রবলশব্দে ধসিয়া পড়িয়া নিয়ে অঙ্ককার জলবকে আবর্তেৎ সৃষ্টি করিতেছিল। তীবে বহুদুব্যাপী ঝাউবন; গাছগুলি অনতিদীর্ঘ কিন্তু ঘনসন্নিবিষ্ট। থাড়া পাড়ের গায়ে গায়ে গাছের শিকড় আর জলচর পাখির নীড়।

নদীর সে পাড়ে কোনও ঘাট ছিল না, আশেপাশে জনমানবের চিহ্ন পর্যন্ত নাই; শুধু মাঝে মাঝে দীর্ঘশির তালীবন ও শিবমন্দির-চূড়ার ত্রিশূলগুলি দৃষ্টিপথে পড়িয়া লোকালয়ের পরিচয় দিতেছিল।

নদীবকে অসংখ্য নৌকাবিন্দু; ধাঁড় ফেলার ছপছপ শব্দ বা মাঝি-মাল্লার ঐক্যতান ভাটিয়াল সঙ্গীত সন্ধ্যাকাশের শান্তিকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল।

একটি বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ ভয়ঙ্করী পক্ষীগীর মত স্ট্রীমারখানি ধীর মন্থর গতিতে নদীজলকে দ্বিধাশিত করিয়া চলিতেছিল। সেই বিপুল ধ্বংস জীবিত ও জড় অঙ্গগুলি হইতে বিচিত্র স্বরতরঙ্গ উথিত হইয়া মনকে পীড়িত করিতেছিল। জাহাজে সাবেক খালসী ও নানা ধরের ও স্তরের আরোহী আপন আপন খেয়ালমত সমন্বয় করিতেছিল; জাহাজের চাকার জল কাটিবার একটা একটানা শব্দ এই বিচিত্র স্বরলহরীর পট-ভূমির মত কাজ করিতেছিল।

কার্ট ব্লাস কেবিনের সম্মুখে পিত্তলদণ্ড-ধেরা ডেকে মাত্র তিনজন আরোহী। দুইজন পাশাপাশি দুইটি ডেক-চেয়ারে মুখামুখি বসিয়া। তদ্ব্যতীত একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক। দুবে রেলিঙের উপর খুঁকিয়া একটি ভক্তলোক নিয়ে নদীবকে কেনপুঞ্জ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ও হস্তস্থিত প্রজ্জলন্ত সিগারেটে ধূমপুঞ্জের সৃষ্টি করিতেছিলেন। মাঝে

মাঝে তিনি স্মিতহাস্তে কথোপকথননিরন্ত ভ্রলোক ও মহিলাটির দিকে কটাক্ষ করিতেছিলেন—মহিলাটির দিকে বিশেষ করিয়া।]

স্ববমা !

মনীশ, কেন, এই নিয়ে সাতবার আঁমায় ডাকলে ? তোমার আঁজ কি হয়েছে ? [অদৃশ্বিত ভ্রলোকটির দিকে কটাক্ষ করিলেন ; ভ্রলোকটি নড়িয়া চড়িয়া অর্ধদণ্ড চুফটটি তাক করিয়া নীচে ফেলিলেন, এবং দক্ষিণ করতলের উল্টা দিক গুঠে সংযুক্ত করিয়া চুষনের অভিনয় করিলেন। মহিলাটির চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।]

[আবেগে মহিলাটির হস্ত ধরিয়া] তুমি জ্ঞান না স্ববমা, আমি এমনিই তোমায় ডাকি। 'শিশু বেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে।' তোমার চোখে ও কি দৃষ্টি স্ববী ! আমি আর সহিতে পারছি না। মোহমুগ্ধ পশুকে বশ করবার জন্তে নতুন ক'রে জাল পাতা কেন, স্ববী ?

কি স্বন্দর সন্ধ্যা ! আমি একটা গান গাই। ...না থাক্, এখনি ভিড় জ'মে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য ওই ভ্রলোকটি ; আজ সাত দিন আমরা একসঙ্গে পাড়ি দিইছি, আমাদের সঙ্গে একটু বার যেচে কথা কইলেন না, খালি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ; দেখ দেখ, জলের দিকে কেমন চেয়ে আছেন, যেন জলে না নেমেই জল থেকে রক্ত সংগ্রহ করবেন। ঠুকে চেন নাকি ?

না, কখনও দেখি নি। স্ট্রটকেশের ওপর লেখা আছে Dr. N. C. Roy। মরুক গে, তুমি গান গাও।

উনি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে গান গাইতে লজ্জা হচ্ছে ; তুমি যাও না, ঠুর সঙ্গে গল্প করতে করতে ঠুকে কেবিনের ও-পাশটায় নিয়ে যাও, আমি গান গাইছি।

[মনীশ বিরক্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেই স্ববমা বলিল]

বহু, রাস কবলে, ...-ব'ল, পাইছি।

[মনীশের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।] সে স্বয়ম্বর বা ছাত্তখানি
আবেগে তুলিয়া ধরিয়া একটি নিবিড় চুবন তাহাতে অঙ্কিত করিয়া দিল ।
স্বয়ম্বর মুখে একটা বিরক্তিপূর্ণ হাসি ; বেলিডের খানের উজ্জলোকটি
স্বয়ম্বর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিলেন । স্বয়মা দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ললাট
স্পর্শ করিল ।]

স্বঘী, তোমার কষ্ট হবে, আমি বাচ্ছি, ওই উজ্জলোকটিকে সরিয়ে
নিয়ে ধাই । তুমি কিন্তু সেই গানটা গাইবে, 'রাখো মিনতি রাখো' ।

[স্বয়মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; মনীশ ততক্ষণ উজ্জলোকটির
কাছে গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ শুরু করিয়া দিল ও ধীরে ধীরে গল্প
করিতে করিতে কেবিনের পশ্চাতে অদৃশ হইয়া গেল ।]

[স্বয়মা গাহিতে লাগিল]

রাখো মিনতি রাখো—

মম সুন্দর যৌবন যেয়ো না—যেয়ো না-কো—

মিনতি রাখো ।

আজো কুঞ্জবীথিকা ছাওয়া ঝরা-ফুলে,

ঘোরে উন্নয়ন পথিক মনের জুলে ;

আজো লালসাভরে—কচি কোরক মরে,

বলে মধুপ চরণ চুমি, 'থাকো থাকো ।'—

মিনতি রাখো ।

মিলন নিশিভোর

রেখো না শোকে ;

মোহ-অন্ধন ঘোর

লাগাও চোখে ।

আজো ব্যাকুল চালিতে সুধা পরাধ-বঁধু
যেয়ো না আছে বাকি অনেক মধু ।

রয়েছে মনের ডুল—না হয় ঝরেছে ফুল,
ধরনী-শরনে তায় ধূলায় ঢাকো—
মিনতি রাখো ।

[পান শেষ হইলে সুধমা শূন্য দৃষ্টিতে অন্ধকার আকাশের দিকে
চাহিয়া রহিল । মনীশ একলা আসিয়া চেয়ারে বসিল ।]

সুধী !

কেন ?

কি ভাবছ ?

ভাবছি... থাক্ ।

[সুধমার আলুলায়িত চুলগুলি হাতের মুঠায় ধরিয়া] বল, বল সুধী ।
ভাবছি, তুমি আমার কতখানি ভালবাস—

আজ হঠাৎ এ কথা কেন সুধী ? তোমার জন্মে জীবনের সব আশা-
আকাঙ্ক্ষা হেলায় ভাসিয়ে দিয়ে এক ছুস্তর অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছি
ওই আকাশের মত নিবিড় অন্ধকারে, —ক্রবতারার মত তুমি আমার
চালিয়ে নিয়ে চলেছ কোথায় । আজ এ কথা কেন সুধী ?

আমি ভাবছি, তুমি আর কাউকে কখনও ভালবেসেছ কি না ।
সত্যি ব'লো, আমার ফাঁকি দিয়ে না ।

থাক্ সুধী, যা অন্ধকার কালসমুদ্রে মিলিয়ে গেছে, তাকে অন্ধকারেই

ধাকতে দাও, সে বীভৎস নয়তাকে তোমার সামনে টেনে আনলে তুমি
সইতে পারবে না।

খুব পারব। আমাকে কি এত দুর্বল মনে কর ? মনে রেখো, আমি
তোমার জীবনসঙ্গিনী।

[কিছুক্ষণ দুহনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ মনীষ বলিয়া
উঠিল]

তবে শোন...কিন্তু না শুনলেই ভাল করতে। আমার আর
একটু কাছে স'রে এস। তোমার সান্নিধ্য আমার অসুভব করতে দাও।
উঃ, কি নিবিড় অন্ধকার!

[সুবম্যা চেয়ারটি টানিয়া লইয়া মনীষের বাম হাঁটুর উপর দুই হাত
বাধিয়া বসিয়া রহিল]

[মনীষ তাহার কৈশোর-জীবনের ইতিহাস বলিতে লাগিল।
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া ঢাকা হইতে তাহার কলিকাতায় পড়িতে
আসা; বালিগঞ্জে পিতৃবন্ধু এক ব্যাবিস্টারের বাড়িতে থাকা। সেই বাড়ির
দ্বয়োদশ হইতে তেত্রিশ বর্ষ বয়স্কা ভেইশজন মেয়ের সহিত পরিচয়।
প্রত্যেকের সহিত নিবিড় প্রেমের বীধনে বীধা পড়া—লালসা ও বিলাসের
মনোরম খেলা। তারপর বঙ্গনীযোগে অন্ধকার শস্যায় ইহাদের মধ্যে এক
বা একাধিক জনের সহিত ঘনিষ্ঠ প্রেমের সম্পর্ক—তাহার বা তাহাদের
পরিচয় না পাওয়া এবং দিনের আলোকে প্রত্যেককে সন্দেহ করা...সেই
বিষয় ক্ষুধিত শস্যায় ইতিহাস এবং কোন গতিকে সেই লালসা-বিটপী
হইতে বাহির হইয়া আসা।]

[মনীষ চূপ করিল, সুবম্যা ঘূমের ওজুহাত দেখাইয়া কেবিনের
ভিতরে গেল; মনীষ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সেখানে ভেক-চেয়ারে
ঘুমাইয়া পড়িল।]

[ধানিক পরে সূর্যমা পা টিশিয়া কেবিনের বাহিরে আসিয়া দেখিল, মনোশ ঘুমাইতেছে ; সেই ভঙ্গলোকটি অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া রেলিঙের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন। সে তাঁহার নিকট গিয়া মুহূ হানিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল। দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কেবিনের অপব পার্শ্বে গিয়া অনেককণ কথাবার্তা বলিল। দৃষ্টি-বিনিময়ে প্রেম গজাইয়াছিল ; কথোপকথনে তাহা ঘনীভূত হইল। সূর্যমা ভঙ্গলোকের কথাবার্তার ও চমকপ্রদ জীবনের ইতিহাস শুনিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। মনোশের সহিত থাকিয়া বিরক্তিতে তাহার জ্বর ভরিয়া গিয়াছিল ; অনেক কথাবার্তার পর দুইজনে এক পরামর্শ স্থির করিল। ভঙ্গলোকটি কেবিনের পাশে গেলেন। সূর্যমা ব্যস্তসমস্তভাবে মনোশকে ঘুম হইতে তুলিয়া বলিল যে, তাহার হাতের আংটি রেলিঙের ধারে কোথায় পড়িয়া গিয়াছে। মনোশ রেলিঙের ধারে খুঁকিয়া আংটি খুঁজিতেছিল, এমন সময়ে সেই ভঙ্গলোকটি হঠাৎ পশ্চাদ্ধিক হইতে আসিয়া একটি গামছা দিয়া তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিলেন ও তাহার দুইজনে ধরাধরি করিয়া মনোশকে জলে ফেলিয়া দিল।

[অন্ধকার পদ্মাবক্ষে রূপ করিয়া একটি শব্দ হইল...সূর্যমা একবার শিহরিয়া উঠিয়া নীরেজের বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল]

...প্রিয়তম আমার।

[দেখিতেছি, প্রথম দৃশ্যটি 'কল্লোলে' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু মহাশয়ের একটি গল্প "রজনী হ'ল উত্তলা" ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের কোন এক উপন্যাসের ঘটনাবিশেষ লইয়া রূপ ধরিয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্য কি হইবে এখনও বঝিতে পারিতেছি না।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—মৈমনসিংহ জেলে, সময়—ষষ্ঠাহর

[সুসমা ও নীরেন্দ্র মনীশের হত্যাপরোধে ধৃত হইয়া মৈমনসিংহ জেলে আবদ্ধ আছে ; তাহাদের বিরুদ্ধে মকদ্দমা চলিতেছে । সুসমার অপূর্ব সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া ক্রিমিনলজির ছাত্র এম. এ. বি. এল. যুবক উকিল ইন্দ্রজিৎবাবু তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন । তিনি প্রত্যহ একবার করিয়া সুসমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন । সুসমাও ছলাকলা বিস্তার করিয়া তাঁহাকে আরও অভিভূত করিয়া দেয় । সুসমা ও নীরেন্দ্র বিভিন্ন গৃহে আবদ্ধ ।]

[দৃশ্যভঙ্গ—নির্জন কারাকক্ষে একাকী সুসমা । আলুলায়িতকুন্তলা, স্নানবসনা । লৌহ গরাদের বাহিরে কন্স্টেবল নসিরুদ্দিন শেখ বন্দুক হস্তে কিমাইতেছে । তাহার দাড়ি হাওয়ায় উড়িতেছে ; মুখ ক্ষয় বিক্ষয়িত ; বিকট নাসিকাগর্জন হইতেছে ।]

[সুসমা মিয়া সাহেবকে জাগাইবার জন্ত গান ধরিল]

আমার মন যারে চায়

সে হায়, পিছন ফিরেছে,

মন ধরতে তারে যায়—

সে দূরে চলে যায়—

মায়া-বাঁধন ছিঁড়েছে ।

সে হায়, পিছন ফিরেছে ।

হায় রে আমার রূপ, হায় রে দেহ মোর—
 তুই ধরতে পারে চান, হ'ল উধাও মন-চোর ;
 মনের মাঝখানে ঘনায় আঁধার ঘনঘোর,
 থামল দখিন বায় ;
 তরী কোথায় ভিড়েছে !
 সে হায়, পিছন ফিরেছে ।

তুই বুথাই হৃদয় উজ্জাড় করি
 চাইলি তারে রাখতে ধরি—
 মজিয়ে গেল ডুবিয়ে গেল অঁথে পাথারে ;
 তুই বুথাই হানিস কর তার বন্ধ ছয়ারে ;
 যারা রইল তোমায় চেয়ে তারা পথের ছুধারে—
 তাদের বিলাস কায়—
 যারা তোমায় ঘিরেছে ;
 সে হায়, পিছন ফিরেছে ।

[মিয়া সাহেব জাগিল । কেমন করিয়া নানা ভাবের আদিরসাজিত কথাবার্তায় মিয়া সাহেবকে বিহ্বল করিয়া এবং পরিশেষে একটি চূষন-পৰ্বস্ত দান করিয়া স্বয়ম্বা সেই কারাগারের অপন্ন কক্ষে আবদ্ধ নীরবেশ্বর সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিল, তাহার বর্ণনাটি চমৎকার হইত ; কিন্তু একান্ত স্থানাভাব, সংক্ষেপে সারিতে হইবে । নানা ভাবের ও ধরনের অনেকগুলি দৃশ্য আমার মনে জমাট বাধিয়া উঠিতেছে । কিন্তু পরিষ্কার নিখুঁত করিয়া কুঁড়িয়া তুলিবার মত স্থান নাই, স্ততবাৎ সূর্য্যমান নীহারিকাপুঞ্জকেই গ্রহ-উপগ্রহরূপে ফুটাইয়া তুলিবার পূর্বে কালি-কলমে

বয়স নিয়েছি, ইহাতে সাহিত্যের অপকর্মের প্রতি হইতেছে লক্ষ্যই
নাই; কিন্তু বাই-বাসা অপেক্ষা কানা-আমার মৌল্য বীকরণ হয়।

ইঙ্গলিৎবাবু হুসমার সহিত দেখা করিলে আসিয়া হুসমার কোলে
মাথা মিয়া নীরেন্দ্রকে জইয়া থাকিতে দেখিয়া স্তম্ভ হইলেন। তাঁহার মন
বলিল, এ born criminal, একে reclaim করার চেষ্টা বুধা। কিন্তু
হুসমার হাল ছাড়িল না—তিনি অপেক্ষা করিবেন। অধঃপতনের নিয়তম
স্তর পর্যন্ত সে তলাইয়া থাক—চরম অধঃপতনের পক্ষেও ধন তাহার
কূল মিলিবে না, তখনও তিনি হুসমারখানি উদ্ধৃত্ত করিয়া তাহাকে
বলিবেন, এস এস, তোমার জন্ম পথ চাহিয়া আছি। ইহা অপেক্ষা
অধম criminal-এর স্বেচ্ছা হওয়ার কথা তিনি গড়িয়াছেন। অবশ্ত
instinct মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া করিয়া উঠে বটে।

ইঙ্গলিৎবাবু হুসমা ও নীরেন্দ্রকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া
এ মকদ্দমায় একটা কূল পাইলেন।

মিয়া সাহেব আসিয়া নীরেন্দ্রকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল।
হুসমা ইঙ্গলিৎবাবুর দিকে সশ্রম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বুকের বসন একটু দৃঢ়
করিয়া আঁটিল, ইঙ্গলিৎবাবু মজিলেন, আত্মপূর বিষ্মত হইয়া ডাকিলেন]

হুসমা!

কেন বাবু?

তুমি নিশ্চয় ছাড়া পাবে বুঝতে পারছি, কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে কি
করবে মনে করছ?

আপনার বাড়িতে কি একটু ঠাঁই দেবেন না?

কিন্তু হুসমা, আমি যে এই মাত্র দেখলুম, তুমি নীরেন্দ্রের সঙ্গে...

ছি ছি! ও কিছু না...ওকে ছুলিয়ে এই মকদ্দমার কথা বের
ক'রে নিচ্ছিলুম...নইলে ও আমার কেউ নয়।

বাড়ি :

বাড়ি, বাড়ি, বাড়ি :

[স্বম্মা ইন্দ্রজিৎবাবুর কুকে মাঝা লুকাইল, ইন্দ্রজিৎবাবু সঙ্গসঙ্গে তাহার বস্তক আশ্রয় করিলেন । মিয়া সাহেব হাঁকিল]

সোওয়া ঘণ্টা হো গিয়া, বাবুসার ।

[তৃতীয় দৃশ্যটি পাঁচকড়ি মে প্রদীপ্ত একটি চমকপ্রদ তিটেকটিত উপস্থাসের এক অধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'পাপের ছাপ' নামক উপস্থাসের কোনও ঘটনা লইয়া রূপ পরিগ্রহ করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু স্থানাভাবে ছুটিয়া উঠিতে পারিল না । দেখা যাক, তৃতীয় দৃশ্য আমাকে কোন্ দিকে লইয়া যায় ।]

তৃতীয় দৃশ্য

বৈয়নসিংহ—ইন্দ্রজিৎবাবুর বাড়ির বৈঠকখানা । প্রাতঃকাল

[দৃশ্যটি অতি সংক্ষেপে সারিতে হইবে । স্বম্মা ও নীরেন্দ্র ছাড়া পাইয়াছে । স্বম্মার সঙ্গলোভে ইন্দ্রজিৎবাবু তাহাকে নিজের বাড়িতে স্থান দিয়াছেন । নীরেন্দ্রকে আশ্রয় না দিলে স্বম্মা থাকিবে না, সুতরাং ইন্দ্রজিৎবাবুর বৈঠকখানা-ঘরে সেও অধিষ্ঠিত হইয়াছে । ইন্দ্রজিৎবাবুর বিধবা ভগিনী মনোরমার সহিত নীরেন্দ্রের গভীর প্রেম হইয়াছে । মনোরমার পুত্র খোকা এবার আই. এস-সি. পরীক্ষা দিয়াছে ; কল্যা খুকী খণ্ডরালয়ে আছে । স্বম্মা অন্দরে নিদ্রামগ্ন ; ইন্দ্রজিৎবাবু বাহিরে গিয়াছেন । নীরেন্দ্র ঈজি-চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল । মনোরমা চা ও খাবার হাতে বৈঠকখানার প্রবেশ

করিয়া অল্পমনস্ক নীরেঙ্গের কপোলে একটি চুমা খাইয়া চা ও খাবার সম্মুখেয় টেবিলে রাখিয়া নীরেঙ্গের কোলে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নানা শ্রেয়ের ও ভবিষ্যতে তাহার বিবাহের ও বিবাহিত জীবনের কথাবার্তা বলিতে লাগিল। মনোরমা একবার নীরেঙ্গকে আবেগে জড়াইয়া ধরিতে গেল, ঈজি-চেয়ারখানি ভাঙিয়া ছুইজনেই ভূমিসাৎ হইল। নীরেঙ্গের হস্তস্থিত পেয়ালার গরম চা মনোরমার সর্বাঙ্গে গড়াইয়া পড়িল, মনোরমা 'উঃ' বলিয়া উঠিল। এমন সময় থোকা ঘরে চুকিয়াই মায়ের এই অবস্থা দেখিয়া 'মা মা' বলিয়া কাছে ছুটিয়া আসিয়াই আঙ্গুপূর্বক ঘটনাটি সম্বন্ধে করিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল। মনোরমা ও নীরেঙ্গ দুইজনেই উঠিয়া দাঁড়াইয়া খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। থোকা সরোষে সজল নয়নে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মনোরমা বলিল]

ওগো, থোকা কি মনে করছে, ছি ছি, আমার মরণ ভাল।

মনো, ছি, এ কথা কেন? তোমার থোকা কি আমার থোকা নয়।

ওই তো আমার ভবিষ্যৎ বংশধর। ওকে ডাক, আমি ঠাণ্ডা করছি।

[আবেগ-কম্পিত স্বরে মনোরমা ডাকিল]

থোকা, শুনে যা।

[থোকা আসিল। নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।]

[নীরেঙ্গ থোকায় কাছে গিয়া নানা কথাবার্তায় তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। দেশী ও বিদেশী নানা যুক্তি দিয়া বিধবা-বিবাহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া তাহাকে নরম করিয়া আনিয়া বলিল]

তোমার মাকে আমি বিয়ে করছি থোকা, আমার পুত্রের স্থান শূন্য ছিল, তুমি কি তা পূরণ করবে না?

[খোকা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর সহসা নীরবেই পদধূলি লইয়া ডাকিল]

বাবা !

[নীরবে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। মনোরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার চুমা খাইল। খোকা ডাকিল]

মা !

বাবা !

[এমন সময় ইজ্রাজিল আসিয়া সমস্ত শুনিয়া খুশি হইয়া উঠিলেন। শোনা গেল, হৃষমা পাশের ঘরে হারমোনিয়াম সহযোগে গান ধরিয়াছে]

হৃদয়ের সাথে হৃদয় মিলিল ওই,
 অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই !
 কত বাদল নিশীথ জাগি রে
 প্রিয়ের পরশ মাগি রে—
 দেহ আছে, তার মন গেছে কত দূরে,
 জড় নিয়ে খেলা কেমনে বল তো সই !
 অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই !

এ যেন নিশার স্বপন-শেষে

শুধু স্মৃতি জ্বালাময়,

এ যেন বাসর-মিলন-বেশে

অশানের পরিচয় ।

হায়, মিলন মিলায় চকিতে,
 দেখি রয়েছি শূন্য তরীতে—
 হিঁড়ে গেছে পাল, হালখানি গেছে ক্ষেতে,
 হুস্তর বারি চারিদিকে থইথই—
 অন্তর-দেব, তুমি কই, তুমি কই ।

[এই দৃশ্যটি শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত 'বিপর্ষয়' নামক একখানি উপন্যাসের ছায়া লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে দেখিতেছি ।]

চতুর্থ দৃশ্য

কৌ সেবারত আশ্রম—দিশীখ রাত্রি

[মনোরমা ও নীরেজের বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; খুকীকে তাহার শস্তরবাড়ি হইতে পাঠায় নাই ; সে মায়ের বিবাহে আসিতে পারে নাই বলিয়া সাত দিন ধরিয়া কাঁদিয়াছিল । ইতিমধ্যে নন-কো-অপারেশনের বস্তায় বাংলা দেশ ভাসিয়া গেল । স্নান একজন প্রকৃত কর্মী হইয়া উঠিল । তাহার নাম এখন দেশের লোকের মুখে মুখে । সে বহু স্থলে সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিল । দেশবিদেশ হইতে তাহার ডাক আসিতে লাগিল । ইঙ্গ্রজিবাবু বাধা দেওয়া সত্ত্বেও সে একদিন দেশের কাজে বাহির হইয়া গেল । থোকা বলিয়াছিল—মা, বাধা-বন্ধন চুলোয় থাক—চল, আমরা সন্ধান ও মাতা মিলিয়া দেশের কাজে লাগিয়া পড়ি । তাহারা হুইজনে সর্বত্র খ্যাতি লাভ করিল । কিন্তু অদেশ-সেবার ফাঁকে ফাঁকে থোকায় নব-উন্মেষিত বৌদন বিছোই ঘোষণা করিতে লাগিল । সে

দেশের কাছে মাতার কল্যাণ ছাড়া, কিছু ভাষার বেহ অস্ত্র মিনিস দাবি করে। হুম্মা মা হইয়াছে বটে, কিন্তু সেও নারী চিববুকু। বাহা ছুইবার হইল। দেশের সেরার ভাষারা হইল মাক্রা ও লজান, কিন্তু অবসর-সময়ে ভাষারা প্রেথিক-প্রেথিকা। শেষে ছুই অবস্থার বন্ধ রাখিয়া গেল। বেশী সেবাত্রিত আশ্রমে যিবনের প্রাকৃত পরিষ্করমে পৰ ভাষারা ছুইজনে পাশাপাশি শব্যায় গুইয়া। অস্ত্রান্ত কর্মীরা পাশের ঘরে তখনও জটলা পাকাইতেছে। ঘর অন্ধকার।]

[ভাষারা ছুইজনে নিঃশব্দে পরস্পরের হাতে হাত রাখিয়া পড়িয়া রহিল। থোকা বলিল]

মা, দেশ বড়, না হৃদয় বড় ?

থোকা, দেশ তো সামান্য ভূমিখণ্ড মাত্র, হৃদয় এক মহাবিশ্ব—হৃদের তুলনাই হতে পারে না।

তোমার হৃদয় কি বলছে মা ?

বলছে, দেশকে বলি দাও ; হৃদয় জয়লাভ করুক।

তবে চল নারী, আমরা কোনও দূর দেশে গিয়ে আদিম মানবের মত নগ্ন প্রকৃতির বিচিত্রতার মধ্যে অবগাহন করি, ডুবে থাক সব ; অতল নিবিড় তমিস্রা—তুমি আর একটু কাছে এস।

[পাশের ঘরে কর্মীরা একসঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া উঠিল]

মুক্তিপথের যাত্রী ওরে

ডুবিয়ে দে সব ডুবিয়ে দে রে

কাঁচি রে মোহ-বঁাধন—

মায়ের মুক্তি লাগি তোরা

কন্ রে শক্তি-সাধন

গিছন থাকুক পিছে প'ড়ে,
 অনেক দূরের যাত্রী ওরে—
 কারাগারের শিকল ভেঙে
 মিথ্যা তোদের কাঁদন—
 কাট্ রে মোহ-বাঁধন ।

চরণতলে হৃদয় দ'লে যা,
 ভালে ভাসুক নয়নজলে গা—

যা গেল তা আবার হবে
 চল্ জননীর জয় রবে—
 দে রে থলি উজ্জাড় ক'রে
 আছে রে তোর যা ধন—
 কাট্ রে মোহ-বাঁধন ।

[খোকা শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও অন্ধকারে স্নহমায় পায়ের ধুলি
 লইয়া বলিল]

মা, আশীর্বাদ কর, আমি চললুম—বন্দে মাতরম্ ।

[স্নহমা মুহিতার মত পড়িয়া রহিল ।]

[চতুর্থ দৃশ্যে নরেশবার 'শান্তি'র প্রভাব দেখিতেছি ।]

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—পদ্মাতীর, বৈশাখ-সন্ধ্যা

[এই দৃশ্যটি অতি সংক্ষেপে লিখিবার হুকুম হইয়াছে ; দেখিতেছি, বাস্তব-জগৎ কবির কল্পনারাজ্যেও অধিকার বিস্তার করিতেছে। দ্যাক, নন-কো-অপারেশনের হিড়িক চলিয়া গিয়াছে ; সুবমা ফুটা নৌকার মত চড়ায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাহার জীবনের আর কোনও স্বাদ নাই। তাহার মন চায় নীরেন্দ্রকে, কিন্তু মনোরমা তাহাকে বাধিয়াছে। নীরেন্দ্র মৈমনসিংহে ডাক্তারি করিতেছে। একবার সে নীরেন্দ্রকে সর্ব্বথ বিলাইয়া দিয়া তৃপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ভাগ্যে তাহা লহিল না। ভাগ্যের ক্ষেত্রে সে আজ নিঃশ্ব, হৃদয়ে ও মনে। বর্ষাক্ষিপ্ত উত্তালতরঙ্গময়ী পদ্মার মিকে সে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইল। আকাশ ঘনঘটাঙ্কর। তাহার মনে হইল, তাহার জীবন একদিন অমনই উদ্‌গম পতিতে ছুটিয়াছিল ; এমনই আবিল, এমনই পঙ্কিল, কিন্তু কি তীব্র গতিশালী। কত কালবৈশাখী তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। আজ কোথায় সে জলস্রোত—শুষ্ক নীর্ণ চড়া-মাঝে সে পর্য্যবসিত হইয়াছে। তাহার মনে পড়িয়া গেল, যৌবনে তাহার কবিপ্রেমিক কীর্তনেশ্বরকুমার তাহার নামে গান বাধিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল]

ওগো যৌবন-দেবতা,

আমি গাহিব তোমার গান।

নিঃশ্ব বিখে কি দিব তোমায়

লহ উচ্ছল প্রাণ—

আমি পাত্র ভরিয়া ওষ্ঠে তোমায় ধরিব,
 নিঃশেষে পান করিয়া না হয় মরিব,
 জরা-জয়ী হব, মৃত্যুকে নাহি ডরিব—
 তারে হানিব মৃত্যুবাণ—
 লহ উচ্ছল প্রাণ ।

কিসের শঙ্কা অভয় দৃষ্টি যদি হানো,
 ভৃত্য বলিয়া যদি মানো—

এস পূর্ণ দেহের সব আবরণ কেলিয়া,
 এস লজ্জা শরম চরণের তলে ঠেলিয়া,
 আমি বন্ধে তোমায় ধরিব হৃদয় মেলিয়া—
 ওষ্ঠে করিব পান,
 লহ উচ্ছল প্রাণ ।

[পুরাতনের স্মৃতিতে সে শিহরিয়া উঠিল। হায় বে সেই ঝোঁবন-
 বেদনা-রসে উচ্ছল দিনগুলি।

সহসা তুমুল ঝড় উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণে আকাশ মেঘ মাটি
 একাকার হইয়া গেল, পদ্মা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। অদূরে
 তরঙ্গাঘাতে একটি নৌকা আছাড়বিছাড়ি ধাইতেছিল। স্বয়ম্বর চিন্ত
 'হায় হায়' করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই নৌকাখানা তলাইয়া গেল।
 স্বয়মা উত্তাল পদ্মাবক্ষে ঝস্পপ্রদান করিয়া নৌকাভিমুখে সজ্জরণ করিয়া
 চলিল। বহুকষ্টে একজনকে সে উদ্ধার করিয়া তীরে আশিয়াই মুছিত

হইয়া পড়িল; মুছাভঙ্গে বিদ্যুৎচমকে দেখিল, সেই নগ্নগাত্র পুরুষ
তাহারই চিরবাহিত নীরেজনাথ। সেই মুছিত মেহকে অড়াইয়া সে
এলাইয়া পড়িল, বলিল।

বিদ্যুৎ, আর একবার—আর একবার...

[কড়কড় করিয়া বজ্র হাঁকিয়া গেল। হৃষমা সতরে দেখিল;
নীরেজের বৃকে উড়ি যিয়া পায়বত আঁকা; সে তৎক্ষণাৎ তাহার বহু-
দিন-নিকড়িষ্ট দামাকে চিনিতে পারিল। শিহরিয়া মুছিত হইয়া পড়িল।
তাহার মূৰ হইতে অক্ষুট উচ্চারিত হইল।]

ভগ্নমান, এ কি সর্বনাশ করলে।

[পদ্মার এক প্রবল তরল আসিয়া দুইজনকেই তাহার গর্ভে টানিয়া
লইল।]

যবনিকা পতন

[পঞ্চম দৃশ্তে দেখিতেছি বন্ধুবর মন্ত্রণ বায় এম. এ.-র 'সেমিরামিস'
নাটকের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে।]

শেষের কথা

নাটক শেষ হইল। এইবার নাটকের ষথার্থ নাম ও পাত্র-পাত্রী
নির্দেশ করা বাইতে পারে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অল্প কোন নাম
টিক করিতে পারিলাম না।

পাত্রপাত্রীগণ এইরূপ—

মনীশ—করিনপুর ঝাড়গ্রামের সুবক জমিদার

নীরেজ—বাঙালপিণ্ডির ডাক্তার, হৃষমার নিকড়িষ্ট জ্যেষ্ঠ সহোদর

ইন্দ্রজিৎ—মৈমনসিংহের উকিল, মনস্তত্ত্ববিদ

খোকা—ইন্দ্রজিৎের ভাগিনেয়, মনোরমার পুত্র

মিয়া নাহেন—কারাবন্দী

স্বপ্না—স্বাভাবিকের স্বরূপে সোনারের বিরাট গুহুসু

স্নোবর্মা—ইন্দ্রজিতের বিধবা ভগিনী

স্থানাভাবে নাটকটির নানা স্থলে মনস্তত্ববুলক বস্তু বিবেচন সম্ভবপর হইল না। তবে এই ক্ষেত্রে, নরেশ্বর্ষাবু, চাক্ৰবাবু প্রভৃতির উপস্থান ও 'কল্লোল' ও 'কালি-কলম' সঙ্গীতাদির লেখা পাঠ করিতে সকলকেই অহুর্দোধ করি, তাহাতে অনেক দুর্বোধ্য স্থান পরিষ্কার হইয়া যাইবে, এখানে তাঁহাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

যদি কেহ নাটকটির অভিনয় করিতে চান; আমার অহুমতি লইবার প্রয়োজন নাই, তবে অলিখিত স্থানগুলি আমাকে মিয়া লিখাইয়া লইলেই ভাল হয়। গানগুলিতে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় মহাশয় স্বয়ং মিলেই চমৎকার গুতরাইবে; তবে এগুলি অভিনেতাদের ইচ্ছাধীন, না করিলেও ক্ষতি নাই।

পরিশেষে, বিশেষ বক্তব্য এই যে, ইন্দ্রজিতের পাট ঘেন কোন একজন বিশেষ শিক্ষিত লোককে দেওয়া হয়।]

রসিকতার মূল্য

কবি ও ঔপন্যাসিক ভূগোল চট্টোপাধ্যায়ের নাম আজ কে না জানে ? উত্তরে কেপ কমোরিন ও দক্ষিণে কুম্বাসাগর অবধি বেধানে বহু বাঙালী অধ্যাপক এবং স্কুলমাস্টার আছেন ভূগোল চাটুজ্জের অন্তত মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানশেখের কথা বিনামূল্যে কে না একাধিকবার শ্রবণ করিয়া থাকেন ? কাব্য-অঙ্গতে ভূগোল চাটুজ্জের 'কমলে কণ্টকে'র স্থাননির্ঘ্ন লইয়া এমন সাহিত্য-সভা নাই বেধানে হাতাহাতি না হইয়া থাকে, উপন্যাস-রাজ্যে তৎপ্রণীত 'লোটা কথল' যে যুগান্তর আনিয়াছে সে বিষয়ে কলিকাতার দ্বাবৎ-মেষের ম্যানেজারবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া মেদিনীপুরী ব্রাহ্মণ পর্বস্ত সকলে একমত ।

ঋধ্যান্দিনের প্রচণ্ড মার্ত্তও উবার অব্যবহিত পূর্বে অন্ধকারের কবলান্বিত থাকে—ইহা বিশ্বাস করিতে যেমন আমাদের প্রবৃত্তি হয় না, এমন যে ভূগোল চট্টোপাধ্যায় তিনিও একদা যশের কাঙাল ছিলেন—সে কথাও আজ তেমনই অবিশ্বাস্য মনে হয় । কিন্তু বস্ত্তত এ কথা সত্য । তাঁহার যশোরবি বধন সবেমাত্র অন্ধকার তিমিরবন্ধ ভেদ করিয়া উকি দিতে শুরু করিয়াছেন, আমরা তখন হইতেই তাঁহাকে জানিতাম । তিনি তখন পটলভাঙার এক মেসে অবস্থান করিতেন, 'নবীন' মাসিক-পত্রের তাঁহার কয়েকটি গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে এবং 'নন্দন-সমাচারে' তাঁহার প্রথম উপন্যাস 'ভিত্তির প্রেমের' শেষ কিস্তি বাহির হইয়াছে ; দুইটি-একটি ছাত্রসংঘে তাঁহার নাম আলোচিত হইতেছে এবং তদানীন্তন ধূর্জটীপ্রসাদ ও দিলীপকুমারের দল তাঁহাকে অভিনন্দন-লিপিও দুই-একটি প্রেরণ করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত

মহিলা-কবি নবতারা সরকার এক সাক্ষ্যভাষ্যে সমসাময়িক সাহিত্য-প্রসঙ্গে তাঁহার নামোল্লেখ করিয়াছেন ।

নিজের নাম সঘঞ্জে তাঁহার দুর্বলতা তখন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম । অভিনন্দন-লিপিগুলি তাঁহার পকেটে পকেটেই ফিবিড এবং আলু হইতে হিমালয় পর্বন্ত যে কোন আলোচনায় তিনি সূকৌশলে আপনার কবিতা ও উপন্যাসের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া পকেট হইতে প্রশংসাপত্রগুলি বাহির করিতেন এবং পরিশিষ্টে বলিতেন, জাঙ্গীস অমুকের ভ্রাতৃপুত্রের নিকটে শুনিলাম, অমুক গঞ্জের মহিলায়া 'ভিন্তির প্রেম'কে এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিতে বিশ্বাস করেন নাই, ইত্যাদি ।

ভূগোল চাটুজ্জের প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও প্রীতি ছিল, তবু তাঁহার এই ধশোলিঙ্গা লইয়া তাঁহাকে ক্যাপাইতে কস্বর করিতাম না । হীরেনের রসিকতা মাঝে মাঝে মাত্রা অতিক্রম করিয়া যাইত । মেয়েলী ছাঁদে চিঠি লিখিয়া ভূগোল চাটুজ্জের নামে ডাকে পাঠানো, বেথুন কলেজের ছাত্রী হীরেনের কল্পিত ডগিনীর সহিত তাহার সহপাঠিনীদের 'ভিন্তির প্রেম' ও সঙ্গে সঙ্গে লেখক ভূগোল চাটুজ্জের সঘঞ্জে ব্যক্তিগত ও ঘনিষ্ঠ আলাপাদির সংবাদ দেওয়া প্রভৃতি মামুলী রসিকতা তো প্রত্যহই করা হইত । এক-একদিন হীরেনের রসিকতা এমন নূতন ও আকস্মিক ধরনের হইত যে, পরিণাম ভাবিয়া আমরাও ভড়কাইয়া যাইতাম ।

সকল কবি ও সাহিত্যিকের মতই নারীজাতি সঘঞ্জে ভূগোল চাটুজ্জের দুর্বলতা ছিল, একটু বেশ অতিরিক্তই ছিল । সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে একবার তাঁহার বিবাহের কথাবার্তা হইয়া ভাঙিয়া যায় । তাই যশের দেবীর কৃপা-কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নারীজাতির প্রীতি-কটাক্ষেরও কামনা করিতেন, এই কামনা তাঁহার

মনের মধ্যে পাক খাইতে খাইতে তাঁহাকে এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছিল, যেখানে মামুভের সহজ বুদ্ধির বালাই থাকে না এবং রাজকজা ব্যতিরেকে অর্ধেক রাজত্বও তুচ্ছ মনে হয়।

একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পটলজাভার যে মেসে কবি ভূগোল চট্টোপাধ্যায় নীড় রচনা করিয়াছিলেন, ঠিক তাহার সম্মুখেই এক স্বনামধন্য ব্যারিস্টারের বাড়ি। এই ব্যারিস্টারের সুন্দরী কজা কবির চক্ষুর সম্মুখেই ধীরে ধীরে পরিবর্তমান হইতেছিল। এই বালিকাটির প্রতি কবির একটু লোলুপ ও সিক্ত দৃষ্টি ছিল। কবির ধারণা ছিল, মাসের পর মাস 'জিস্তির প্রেম' পড়িয়া বালিকা লেখকের প্রতি অহরহ হইয়া পড়িবে এবং একদা চকিতবিশ্ময়ে অচুত্ব করিবে, তাহারই উপাস্ত কবি সম্মুখবর্তী মেসের তেতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া আছেন। পূজানিরত পার্বতী কল্পান্বিতকলেবরে দাঁড়াইয়া থাকিবে, তপোমগ্ন মহানেবের বিহ্বল দৃষ্টি ধূতুরার মালার মত তাহার গলে বিলম্বিত হইবে। তারপর—। কবি আর ভাবিতে পারিতেন না।

কিন্তু একদা প্রত্যুষে ব্যারিস্টারের বাড়িতে সানাই বাজিয়া উঠিল এবং সন্ধ্যায় এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কবি-প্রেমসীকে জীবনসঙ্গিনী করিয়া লইল। ক্ষোভে, রোবে কবি আত্মহত্যা করিতে না পারিয়া মেস ত্যাগ করিয়া গেলেন এবং দ্বিচারিণী চপলপ্রকৃতি নারীজাতি সঙ্ঘে এক ঘোর অভিশাপ-কটকিত কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন।

কবি ভূগোলচন্দ্রের অন্তরে বশায়িত যতই প্রোঞ্জলিত থাকুক, বাহিরে কেমন করিয়া তাহা শাস্তভাব ধারণ করিল, সেই কথাই বলিতেছি। হীরেনের এই চরম রসিকতার কল বাহাই হউক, আমাদের প্রত্যেককেই যে কিছু কিছু অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছিল, আজিও তাহা স্বয়ং আছে।

সকালে ডাক খুলিয়াই এক অপ্রত্যাশিত আমন্ত্রণ-লিপি পাইলাম। বেলেঘাটার মহিলা-সংঘ সংঘের লাব্ধসম্বন্ধে উৎসবে বোম্বান কবিবার অঙ্ক আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। বখাণ্ডাতি মুদ্রিত পত্র। আখি থাকি সিমলায়, বেলেঘাটায় কোনও মহিলা-সংঘের নাম শোনা নূবে থাকুক, বেলেঘাটার কোনও মহিলা আছে কি না, সে বিষয়েই অঙ্ক ছিলাম, হঠাৎ সেখান হইতে ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র। পিছনের স্মারকলিপি দেখিয়া ব্যাপারটা কিছু হৃদয়কম হইল। অজ্ঞাত আয়োজনের সন্দেহ বড় বড় অকরে ছাপা—বিখ্যাত কবি ভূগোল চট্টোপাধ্যায়ের স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি। বুঝিলাম, কবি স্বয়ং বন্ধুহিসাবে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার উপদেশ দিয়া থাকিবেন। কবি-বন্ধুর এই ধ্যাতিবিস্তারে আনন্দিত হইলাম।

নির্দিষ্ট দিবসে সন্ধ্যার প্রাক্কালে মহিলা-সংঘের ঠিকানায় পৌঁছিলাম। একটা প্রাচীন লাইব্রেরি-ঘর। দরজায় মকল-ঘট। একটি বালিকা স্বাগত সস্তায়ণে আমাকে ভিতরে লইয়া গেল। লোক মন্দ জমায়েৎ হয় নাই, তবে মহিলা একটিও দেখিলাম না। পাশের এক দিকে পরদা বিলম্বিত ছিল। ভাবে বোধ হইল, আয়োজনকর্ত্রীরা সকলেই ইহারই অস্তরালে অবস্থান করিতেছেন। বেলেঘাটার মহিলা-সংঘ এখনও পরদা ছিঁড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই। আনন্দও হইল, দুঃখও হইল। সমবেত সকলেই ভূম্যাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, কেবল এক দিকে একটি স্তম্ভ চেষ্টা করে আমাদের ভূগোলচন্দ্র ঊন হাতে এক গোছা কাগজ ও বামহস্তে একটি বটি ধারণ করিয়া গস্তীরবদনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার মুখ উজ্জল, চশমার অস্তরালে চোখের কোণে স্মিত হাসিও দেখিলাম। একটি কীর্ণকায় বৃদ্ধ ভব্রলোক (মনে হইল সত্যাপতি) তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিয়া কবিবরকে আবৃত্তি করিতে

অহরোধ করিয়া জুয়াসন গ্রহণ করিতেই জোর করতালিখনি হইল।
আমি সেই অবসরে কানির সাহায্যে কবি কুপোল চাটুজের দৃষ্টি আমা-
কিকে আকর্ষণ করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া ভিড়ের মধ্যে বলিয়া পড়িলাম।

কৌচাটি ঝাড়িয়া, কাউন্টেন শেনের ক্লিপে একবার হস্তস্পর্শ করিয়া
কবি কুপোলচন্দ্র দণ্ডায়মান হইলেন। ঘন কৃষ্ণ ববনিকার অন্তবাল
ভেদ করিয়া দৃষ্টি কি যেন অন্বেষণ করিতে গিয়া আহত হইয়া কিরিয়া
দক্ষিণহস্তস্থিত কাগজগুচ্ছের উপর পতিত হইল। সযষ্টি বামহস্ত
পৃষ্ঠের উপর সংলগ্ন হইল। তিনি উদাত্তস্বরে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি
শুরু করিলেন। বৈদ্যুতিক পাখার বাতাসে ভারী পরমা যতই হেলিতে
হুলিতে লাগিল, কবির কণ্ঠও ততই উদার-মুদার-তারায় খেলিতে
লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে পরমার আবরণ একটু সরিয়া যাওয়াতে
ভিতরে কিয়দূর অবধি আমার দৃষ্টি গেল, চকিতের মধ্যে আলুলায়িত
কেশ বলিয়া ভ্রম হইলেও ঠাহর করিয়া দেখিলাম, খোঁপা নহে, ফেজ-
টুপি; স্তভরাং আলুলায়িত কেশ নয়, দাড়ি। ভিতরে সশ্চিতবদন
হীরেনকেও যেন দেখিলাম।

নিমেষमध्ये ব্যাপারটি বৃদ্ধিতে পারিলাম—হীরেনেরই খেলা।
ভুলিয়াছিলাম, বেলেঘাটার কোথায় হীরেনের শশুরালয়। হীরেনের
শশুরালয়ে বসিয়াই বন্ধুর লাকনা দেখিতেছিলাম। কবির কিন্তু কোনও
খেয়াল নাই; তাঁহার চকিত দৃষ্টি আলুলায়িত কেশশাই দেখিয়া
থাকিবে, তিনি কণ্ঠস্বর মধুর কবিবার চেষ্টা করিয়া আবৃত্তি করিতে
লাগিলেন—

গগনে কাহার পিজল জটাভার—
জটা নহে, ও কে দেয়াশিনী এলোচূলে
আকুল করিয়া ছড়ায়ে মনের জুলে,

মেঘের ভেলায় গগন হতেছে পার !
 কে ছুমি আড়ালে, বিরলে বসিয়া আমি
 গাঁথিতেছি মালা ঝ'রে-পড়া স্বপনের,
 লাগিতেছে চোখে শেষ চুয়া ভগনের ;
 দিবা অবসান, নামিছে তিমির-বায়ী ।
 ছুমি দেখা দাও ওগো অরুণিণী—

হঠাৎ এক বিপর্নয় ব্যাপার ঘটিল—অবশ্য এরূপ যে ঘটবে, আমি তাহা পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছিলাম । কাহার চঞ্চল হস্তচালনার পরদা ঝাঁক হইয়া গেল, সমবেত সকলে বিন্ময়াপ্ত চক্ষে দেখিলেন, বেলেঘাটার মহিলা-সংঘ নছে, ভিতরে চারিটি প্রবীণ মৌলভী বসিয়া কাতরভাবে দাড়িতে হস্তের প্রলেপ দিতেছেন । কবি ধতমত খাইয়া মাঝপথে আবৃত্তি সমাপ্ত করিয়া চশমাজোড়া চোখ হইতে খুলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন এবং পরক্ষণেই অশ্রুপদগদ বদনে চশমা সজোরে মেঝের উপর নিক্ষেপ করিয়া উন্নস্তের মত সভাগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন । চশমাজোড়া চূর্ণ-বিচূর্ণ অবস্থায় মেঝেতে পড়িয়া রহিল । বাহিরে একটা রব উঠিল, ধর ধর, গাড়ি চাপা পড়বে ।

পরদিনই ১৮৮০ মূল্য দিয়া কবিরয়ের চশমাজোড়া আমাদিগকেই পুনর্স্থাপন করিতে হইয়াছিল ।

স্বরাজ-স্বপ্ন

অ্যানিভার্সারি নম্বর 'কোরোয়ার্ড' থানা পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া কখন যে দুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, আশিয়াই দেখি, এক বিস্ময় দরশন। স্বরবোঝে ধু-ধু করিতেছে। কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। হঠাৎ দেখি, কিছুকূরে মক্কুমির বালুর উপরেই একবল লোক নামাজ পড়িতেছে। আরবীদেশ ছবি হুবল মিজের ডিক্সনারিতে দেখিয়াছিলাম, ইহা বিগকে আরবী বলিয়াই মনে হইল। বুঝিলাম, আরব দেশের মক্কুমির মধ্যে শুইয়া আছি। ধূলা ঝাড়িয়া উঠিলাম। কিছুদূর চলিবার পর তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিবার উপক্রম হইল, বহুকষ্টে সেটিকে মুড়িয়া রাখিয়া পথ চলিতে লাগিলাম।

কতক্ষণ পথ চলিয়াছিলাম, মনে নাই; দেখিলাম, মক্কুমির মধ্যে এক রাজপথের উপর দিয়া চলিয়াছি। লাল মাটি—ঠিক গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের মত, কিন্তু গাছপালা বা জনমানবের চিহ্ন নাই। এক স্থানে রেল-লাইন পার হইয়াই একটি বৃহৎকায় খজুরবৃক্ষ দৃষ্ট হইল, সটান একাকী দাঁড়াইয়া আছে, গুচ্ছ গুচ্ছ তাম্রাভ খজুর বোত্রালোকে বলসিয়া উঠিতেছে। পথের পাশেই গাছ, আশেপাশে গুল্মলতাদির চিহ্ন পর্যন্ত নাই। বৃক্ষতলে একজন বিপুলকায় লোক ভূটিয়া কবলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হইয়া চিত হইয়া শুইয়া আছে, পায়ের খড়মজোড়া কবলের ভিতর হইতে উকি দিতেছে। খেজুর খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণের বাসনা হইল। গাছের সন্নিকটবর্তী হইয়া দেখি, গুম্ফশ্রু-সমাকীর্ণ বিরাট একথানা মূখ, হাঁ করিয়া উর্ধ্ব খজুরগুচ্ছের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পড়িয়া আছে; মুখখানা আরবী নয়, চেনা চেনা মনে হইল। সাহস সঞ্চয় করিয়া বস্তুদ্বয়

সম্ভব বিনীতভাবে বলিলাম, মহাশয়, আমি তৃষ্ণার্ত পথিক, কিছু খজুর প্রার্থনা করি। আপনি যে ভাবে শয়ন করিয়া আছেন, আপনাকেই এই গাছের মালিক বলিয়া বোধ হইতেছে, যদি এই অধমের প্রতি কৃপা করেন—। সুপক খজুরগুচ্ছগুলি দেখিয়া জিহ্বা ও তালু সরস হইয়া উঠিতেছিল; কলগঙ্গদ স্ববে বলিলাম, শুনিয়াছি, আপনারা অতীক অতিথি-পরায়ণ, আপনাকে দেখিয়া তাহাই প্রতীতি হইতেছে—

উক্তর নাই, বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলাম, আচ্ছা অভদ্র লোক তো! শিশুকাল হইতেই গাছে চড়া অভ্যাস ছিল। একবার ভাবিলাম, চড় চড় করিয়া বৃক্ষারোহণপূর্বক কয়েকগুচ্ছ খজুর পাড়িয়া লইয়া এই অভদ্রতার প্রতিশোধ লই, কিন্তু লোকটির বিপুল দেহ আমাকে নিরস্ত করিল। এই মরুভূমির মধ্যে গলা টিপিয়া মারিয়া বালুর মধ্যে পুঁতিয়া দিলেও কেহ দেখিবে না। কাজ নাই, বলিলাম, ও মশাই, শুনেছেন? ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলাম, কি করণ হতাশার ভাব! কেমন সন্দেহ হইল, চক্ষু রগড়াইয়া দেখি—অবাক কাণ্ড, এ যে আমাদের ভারতবর্ষ!—এখানে আসিল কেমন করিয়া, আর এমন নির্জীবভাবে আরবের মরুভূমিতে ভুটিয়া কহল গায়ে বোদই বা পোহাইতেছে কেন? সম্ভবত ম্যালেরিয়া হইয়াছে মনে করিয়া কুইনিনের বড়ি টাংক হইতে বাহির করিব ভাবিতেছি, খজুরবৃক্ষটি নড়িয়া উঠিল। কিরিয়া দেখি, গাছটি আমাদের ইংলণ্ড—আমাদের রাজ্যের দেশ। নিমিষের মধ্যে এই অদ্ভুতপূর্ব পরিবর্তন লক্ষিত হইল। ইংলণ্ড খজুরবৃক্ষরূপে দণ্ডায়মান, নিয়ে পাদদেশে ভারতবর্ষ চিত হইয়া জড়ের মত পড়িয়া আছে, শুধু চোখের হতাশ দৃষ্টি তাহার প্রাণের পরিচয় দিতেছে। ফলগুলির দিকে তাকাইয়া দেখি, লাল শালু মুড়িয়া কে বেন সেগুলিতে

লেবেল মারিয়া দিয়াছে। চশমাজোড়া ঠিক করিয়া নাকে বসাইয়া দেখি, কলের গায়ে 'স্বরাজ' এই কথা লেখা আছে।

তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটি উপলব্ধি করিতে পারিলাম। বুঝিলাম, পক্ষ ফলের লোভে বেচারা ভারতবর্ষ বহু কষ্টে বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া নিবিড় আলম্বনশত গাছে চড়িতে না পারিয়া চিত্ত হইয়া শুইয়া কল পতনের অপেক্ষা করিতেছে। বোধ হইল, বেচারা বহুকাল এইভাবে পড়িয়া আছে, কারণ তাহার বাঁ পায়ের খড়মে শিকড় গজাইয়াছে দেখিলাম। একটি ফলও ইতিমধ্যে নীচে পড়ে নাই, কারণ একটি জাঁটিও বৃক্ষতলে পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম না।

কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে দূরে মহা গোলমাল শুনিতে পাইলাম। আরবদস্যু আসিতেছে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি বালু খুঁড়িয়া আকর্ষণ বালুতে নিমজ্জিত হইয়া উটপক্ষীর ডিঙের স্থায় শয়্য করিতে লাগিলাম; ডিম মনে করিয়া সম্ভবত উহার আঁমার দিকে নজর দিবে না।

কোলাহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। মনে হইল, যুদ্ধক্ষেত্রত কোনও বিরাট বাহিনী মহোল্লাসে বাড়ি ফিরিতেছে; পাঁচটার একটু পরেই হাওড়া ব্রিজের উপর স্বরমুখো কেয়ানীকুল ধেরুপ কলরব করিতে করিতে কিবে এই কোলাহলও প্রায় তরুণ মনে হইল। জাবিলাম, কোকেনখোর ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই এই হট্টগোলে উঠিয়া বসিবে। দূর হইতে সর্বপ্রথমে রঙবেরঙের ধ্বজা দৃষ্টিগোচর হইল, তারপর সব চেনা চেনা মুখ; আমাদের দেশের বিভিন্ন সময়ের ও ফলের নেতৃত্ব নানা ভাষায় ও নানা স্কেলে আন্দোলন করিতে করিতে সেই ধ্বজরবুকের সমীপবর্তী হইতে লাগিলেন। ভারতবর্ষের কোনও বিকার নাই; পূর্ববৎ অসাড় হইয়াই পড়িয়া রছিল।

সেই বিরাট রত্ন ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধাঁড়াইল; তখনও সকলের মুখে খই মুক্তিভেদে, হাত নাড়িতেছে, পা নাড়িতেছে এবং নানা কৌশলে শূণ্ডে মুঠোখাত করিয়া গলায় বেলা দেখানো হইতেছে। সকলের মুখেই এক কথা, আহা, বেচারী লোকশূণ্ডভাবে তাকাইয়া তাকাইয়া পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে, খজুরকল ইহাকে পাওয়ারইয়া দিতেই হইবে।

সহসা সেই সমবেত নেতৃত্ব লক্ষ্যবিনী করিয়া উঠিলেন; নেতাদের ভিড় ভেদ করিয়া কিছু লক্ষ্যগোচর হইল না, তবে কথার বার্তার বুঝিলাম, একটি পক খজুরকল ভারতবর্ষের গোঁফের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু গোঁফের উপর হইতে মুখাভ্যন্তরে তুলিয়া মুখে কেলিয়া দিবার মত ধৈর্য বা ক্ষমতা ভারতবর্ষের নাই। তাহার চক্ষুপ্রান্ত দিয়া জল ও গুটপ্রান্ত দিয়া লাল নিগত হইতেছে। কিন্তু ফলটিকে গোঁফের উপর হইতে মুখাভ্যন্তরে তুলিয়া দিবার কষ্টটা কেহ লইতে স্বীকৃত হয় না। সবাই খজুরকলতলে আসিয়া হস্তা করিতে লাগিল।

বেচারী ভারতবর্ষকে সকলে ঘিরিয়া কেলিয়াছে; আকর্ষণ বালুকা-নিমজ্জিত হইয়া তাহাকে দেখিতে পাইতেছিলাম না, অথচ সমাগত জনমণ্ডলী তাহাকে লইয়া কি করে দেখিবার জন্ত উত্তরোত্তর আগ্রহ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দেখিলাম, খজুরকলচূড়া ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে; শালু-আবৃত কলগুলি ছিঁড়িয়া পড়ে পড়ে।

সকলে ভারতবর্ষকে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, আমার দিকে কাহারও নজর ছিল না, বহুকষ্টে রৌদ্রের শিকড় ধরিয়া বালুকা হইতে নিজেকে উখিত করিলাম। উঠিবামাত্র তাক্কব ব্যাপার, দেখি, আমি গড়ের মাঠে মজুমেন্টের পারদর্শে দাঁড়াইয়া আছি; মজুমেন্টটি একটি খজুরকলের আকার ধারণ করিয়াছে, গগনভেদী মুকুটখানি হইয়াছে গাছের চূড়া—

হাওয়ার তাহাই আন্দোলিত হইতেছে। কলকলি আর শালু-মোক্ষ
নাই, রেলিং দিয়া কে বেন তাহা দিয়ারা দিয়ারে। সমাগত লোকেরা
মহুমেন্টের চারপাশে ঝাঁড়াইয়াই হুলা করিতেছে।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইন্ডেনপার্টেন আর ক্যালকাটা দিক
টপকাইয়া গলা একেবারে মহুমেন্টের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে; সেখানে
নিমন্তলা ঘাটে শব্দাহ হইতেছে, শৃগাল প্রভৃতি নির্বিঘ্নে হুলা-হুলা করিয়া
কিরিতেছে, উর্ধ্ব শকুনি-গৃধিনীরা সশব্দে উড়িয়া বেড়াইতেছে।

সম্পূর্ণে সেই ভিড়ের পাশে আসিয়া গলা বাড়াইয়া ভিতরে দেখিতে
চেষ্টা করিলাম; দেখি, ভারতবর্ষ বেচারী শিবনেত্র হইয়া চিত্ত হইয়া
পড়িয়া, বেচারীর নান্তিধাস শুরু হইয়াছে। ইচ্ছা হইল, ভ্রলোকদের
বলি, মশাইরা, একটু ভিড় ছাড়িয়া উহাকে নিখাস লইতে দিন, নহিলে
ও যে গেল। কিন্তু সাহস হইল না, মশকচিতে ভারতবর্ষের মৃত্যু
প্রতীক্য করিতে লাগিলাম।

অবস্থা দেখিয়া মনে হইল, আর বেশিক্ষণ নহে, পরলোকে বাহাতে
তাহার সঙ্গতি হয়, এইজন্য ছুটিয়া গিয়া অঞ্জলি ভরিয়া গন্ধোদক আনিয়া
মাথা দিয়া ভিড় ঠেলিয়া 'হয়িনারায়ণব্রহ্ম' বলিয়া তাহার মুখে দিতে বাইব,
দেখি, কে একজন আমার কাঁধ ধরিয়া আমাকে পিছনে টানিয়া আনিল।
সংকাজে বাধা পাইয়া চটিয়া গেলাম, কিরিয়া দেখি, আমাদের রহিম
সাহেব। আশেপাশে অসংখ্য তুর্কীকেজ দেখিয়া ভয় ধাইয়া গেলাম,
হাতের জলটুকু রহিম সাহেবের জুতার উপর পড়িল, তিনি 'তোবা'
করিয়া পা টানিয়া লইলেন। বাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, ছোকরা,
ভারতবর্ষের মুখে জল দিবার তোমার কোন অধিকার নাই, ভারতবর্ষ
হিন্দু কি মুসলমান তাহা এখনও ঠিক হয় নাই। আমরা উহার কবর
দিবার জন্য প্রস্তুত আছি। তুমি উহার মুখে 'অমুক' জল দিয়া উহার

বৃত্তবৎ অশবিত্ত করিতে পারিবে না। সমবেত মুসলমান-মণ্ডলী
আজ্ঞা-ধ্বনি করিয়া উঠিল।

সহস্রা টিক সম্মুখে কাঁহুনিমিশ্রিত হৃদ্যব শুনিতে পাইলাম। কলেজ
ফ্লোরারে বক্তৃতা শোনা অভ্যাস ছিল, বুঝিলাম, শ্রামু-দাধার গলা। খালি
পায়ে চাদর জড়াইয়া কাছা জাঁটিতে জাঁটিতে তিনি রহিম সাহেবের
সম্মুখে আসিয়া অশ্রু-গদগদ হৃদ্যবে বলিয়া উঠিলেন, চ'লে এস, কে
আছি কোথায় হিন্দু, আমরা মায়ের শবদাহ করিব—আমাদের আদি-
কালের জননী ভারতবর্ষ—ববনের করস্পর্শে তাঁহাকে অশবিত্ত হইতে
দিব না, বল—বলে মাতবরম্।

একটা প্রচণ্ড কোলাহল আরম্ভ হইল, ভাবিলাম, আবার এপ্রিল
মাসের মত দালা শুরু হয় বুঝি! পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিব কি না ভাবিতেছি,
হঠাৎ 'জয় চিত্তবরুণ-কি জয়,' 'স্বরাজ-কি জয়' শব্দে চমকিয়া উঠিলাম।
দেখি, আমাদের চিত্তবরুণই বটেন! খবরের চাদরের অভ্যস্তব হইতে
দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন,
সমবেত মহিলামণ্ডলী, হিন্দু ও মুসলমান ব্রাহ্মগণ, আপনারা স্থির হউন,
যদি মাতা ভারতবর্ষ সত্য সত্যই গতাবু হয়েন, তাহা হইলে তাঁহার
শবদেহ প্যাঙ্ক-অস্থায়ী ভাগ করিলেই গোল চুকিয়া ঘাইবে, পায়ের দিক
হইতে ৫৪°৪ অংশ মুসলমানেরা গোব দিবেন। মাথার দিকের ৪৫°৬
অংশ হিন্দুরা দাহ করিবেন। কিন্তু আমার মনে হইতেছে, মাতা এখনও
জীবিতা আছেন, যথাযোগ্য শুক্রবা করিলে তিনি এখনই হুঁহু হইবেন।
বহুকাল নিরাহারে আছেন বলিয়া তিনি দুর্বল আছেন, আপনারা সকলে
মিলিয়া স্বরাজ-কণ্ঠে টান দিয়া ও স্বরাজ-ক্রীড়ে সহি করিয়া ওই
উৎসর্গবিলম্বিত স্বরাজ-কল দ্বারা মাতার স্মৃধা পরিভূষণ করুন। তিনি
অবিলম্বে বল পাইবেন ও উঠিয়া বসিবেন। নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও প্রতাপ

গুহরার মহাশয় আপনাদের নিকট চীৎসা লইবেন, খতীজ সেনগুপ্ত মহাশয় ধ্বংস-ক্রীড়ে সহি করাইবেন, ততক্ষণ ভগিনী সরোজিনী ও সন্তোষ-কুমারী ভারত-মাতার গুণাবা করুন। শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও বসন্ত মজুমদার মহাশয়কে একটু ভিড় পরিষ্কার করিতে অনুরোধ করিতেছি। বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় ভারতমাতার ইষ্টারক্ষেপণ মতে বখাঘোণা চিকিৎসা করিবেন। সকলে হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

আমি বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া দেখিলাম—ভায়তবর্ষ পুং অবস্থা হইতে স্ত্রী-আকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, আলুলায়িত কেশ ধূলায় পড়াগড়ি বাইতেছে, গুহু ও শ্বশ্রদেশ একেবারেই লোমশূন্য। সরোজিনী দেবী কানের কাছে তাঁহার নাইটিকেলী গলায় অরচিত কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন, সন্তোষকুমারী দেবী তাঁহার কপালে হুলেমানী লবণ ঘষিতে লাগিলেন, বিধানচন্দ্র স্টেথেস্কোপ সহযোগে কিছুক্ষণ ভারতমাতার বুক পরীক্ষা করিয়া, ফীজের অল্প অন্তমনস্কভাবে বাম হস্ত বাড়াইয়াই লঙ্কিত হইলেন।

শ্রামদাদা কিন্তু নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন, তিনি উল্লসিত করিতে মাথার চুল ছিঁড়িতে লাগিলেন, সবেগে ভারতমাতার স্নিহিত হইয়া তাঁহার মোহন নাকীপুঁবে বলিতে লাগিলেন, না ন্য না, তা হবে না। আমাদের মা মরেন তো আমাদের হাতেই মরবেন—কে বললে, তিনি বেঁচে আছেন? ওগো, কে আছে কোথায় হিন্দু, তোমরা এস, যত্নাকালে-দ্বারের গদাঙ্গলী কর—ছেলের কাজ কর—ও স্নেহদের কথা শুনো না। বলিতে বলিতে অশ্রুধারার বিধৌত হইয়া তাঁহার কেরানী-চশমাজোড়া এক কানে ঝুলিতে লাগিল, তাঁহার দায়ভাঙ্গা-মহারাজ-উপহৃত চাঁদরখানা স্বচ্ছ্যত হইয়া ধূলায় লুটাইতে লাগিল, তাঁহার পরিধানধূতি নীবিদেশ হইতে আলিত হইয়া নেমাজরত কজলু নাহেবের স্তম্ভে পড়ি-পড়ি করিতে লাগিল ;

তাঁহার এই বেসামাল অবস্থা দেখিয়া চিরলক্ষ্মীলা সন্তোষকুমারী মুহিত হইয়া পড়িলেন। আবার একটা কোলাহল পড়িয়া গেল।

দেখিয়া শুনিয়া আমার দম বন্ধ হইবার মত হইল। একটু হাঁক ছাড়িবার জন্ত বাহিরে আসিয়া দেখি, মন্থমেণ্ট হইতে একটু দূরে একটি ছোট দল উর্ধ্ব খজুরফলগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছেন। আলগোছে তাঁহাদের নিকটে গিয়া দেখি, আমাদেরই মন্ডারেট নেতৃবৃন্দ। নামাজ পড়িবার মত হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া নিম্নোলিত-নেত্রে স্তোত্র গাহিবার মত করিয়া বলিতেছেন, হে ইংরেজ-খজুরবৃক্ষ আমরা তোমাতে চড়িতে জানি না, চড়িবার মত দুবাকাজ্ঞাও আমাদের নাই, তোমরা ভরসা দিলে আমরা তোমাদের চরণ-ছায়ায় উপস্থিত হই। হে মরুপানপ, আমাদের প্রতি কৃপা কর, জননী ভারতবর্ষ ঋণাতাবে মরিতে বসিয়াছেন, দুই-একটি সুপক খজুরফল তাঁহার বদনে নিক্ষেপ কর, তিনি ঝিচিয়া উঠুন। আজ প্রায় দুই শত বৎসর আমরা তোমার পানছায়ায় উর্ধ্বদৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছি, আমাদের মধ্যে ভাগ্যবান বাহারা তাঁহাদের মন্তকে বায়সকুন্ত দুই-একটি খজুরের আঁটি পতিত হইয়াছে। হে কৃপালু ইংরেজ, ভারতমায়ের মুখে কিছু ফল পাতিত কর। আমরা এতকাল অপেক্ষা করিয়াছি, ১৯২৯ পর্বন্তও অপেক্ষা করিব।

মন্থমেণ্টের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, মন্থমেণ্ট-খজুরবৃক্ষ মুহু মুহু হস্ত করিতেছেন। সেই হস্ত অবলোকন করিয়া প্রার্থনারত মন্ডারেট-দল আকৃষ্মি প্রণত হইলেন।

কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, আবার মন্থমেণ্ট-পানদেশে ফিরিয়া আসিলাম। দেখি, ভগিনী সরোজিনী ও সন্তোষকুমারীর চেষ্টায় ভারত-মাতা অনেকখানি সুস্থ হইয়াছেন, চিত্তবঞ্জন মুহু মুহু হস্ত করিতেছেন। তিনি সকলকে ডাকিয়া হস্তমধুর কণ্ঠে বলিলেন, আপনারা সকলেই দেখিলেন, ভারতমাতার কিছুই হয় নাই—অন্নভাবে তিনি কিছু কাতরা আছেন মাত্র। তাঁহাকে অন্ন দিতে হইবে। অন্ন কোথায়? অন্ন ওই উর্ধ্ব ইংলণ্ডের গলার কুলিতেছে, সেখান হইতে উহাকে টানিয়া আনিতে হইবে, ওইজন্য অর্থ চাই, লোকবল চাই, আপনারা স্বরাজ-কণ্ঠে চাঁদ

দিন, স্বরাজ-ক্রীড়ে সহি করুন—স্বরাজ-ফল সরসর করিয়া ভারতমাতার মুখে নামিয়া আসিবে। আর বিলম্ব করিবেন না, অধিক বিলম্বে মায়েয় আবার ভিন্নমি লাগিতে পারে।

সমবেত জনতা আবার চঞ্চল হইল। সকলে চীৎকার করিয়া বলিল, আমরা দরিদ্র, অর্থ কোথায় পাইব? দেশবন্ধু আবার বলিলেন, ঠাহারা দরিদ্র, ঠাহারা কাউন্সিলের জন্ম দণ্ডায়মান স্বরাজ-পার্টির প্রতিনিধিগণকে ভোট দিলেই চলিবে—অবশ্য ঠাহার ভোট দিবার অধিকার থাকে চাই। হয় টাকা, নয় ভোট, ভারতমাতার প্রাণ এই দুইয়ের মধ্যে। ইংরেজকে ধায়ের কবিবার মন্ত্র আমরা জানি, শুধু টাকা চাই, ভোট চাই। আমার সময় হইয়া আসিল; বতীজ, শ্রীশ, প্রতাপ, বসন্ত রহিল, ভগিনী সন্তোষ-কুমারী রহিলেন, ইহাদের নির্দেশমত চলিলেই ভারতমাতা আবার উন-কুস্তি লড়িতে পারিবেন।—এই বলিয়া দেশবন্ধু বতীজমোহন প্রভৃতিকে আলিঙ্গন করিয়া ধীরপদবিক্ষেপে আকাশমার্গ দিয়া উঠিয়া শূন্যে মিলাইয়া গেলেন। সকলে 'দেশবন্ধুর জয়' বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ভারতমাতা একটু নড়িলেন। কিন্তু ধর্জুরবৃন্দ অচল অটল, মুখে সেই হাসি।

তারপর সেইখানেই ভোট আর টাঁদার পালা পড়িয়া গেল; শুধু 'চিত্তরঞ্জনের জয়' আর 'ভোট দাও' এই রব। আমার একটা ভোট ছিল, কি করিব ভাবিতেছি, হঠাৎ দেখি, আকাশ হইতে রূপরূপ করিয়া কাগজ-বৃষ্টি হইতেছে, একটি তুলিয়া হাতে ধরিয়া দেখি 'করোয়ার্ড' অ্যানিভার্সারি নম্বর। চোখে পড়িল—

'Remember your Comrades behind the prison-bars and vote for the Swarajya candidates.'

অবিজ্ঞাম 'করোয়ার্ড'-বৃষ্টিতে ভারতমাতা ডুবিয়া গেলেন, যত্নমেট পর্যন্ত কাগজের স্তূপে অদৃশ্য হইয়া গেল। ক্রমশ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। ছুটিয়া পলাইতে গিয়া হৌচট খাইয়া পড়িলাম—ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখি, 'করোয়ার্ড'খানা নাকের উপর চাপা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, ঘামে সেখানা ডিজিয়া গিয়াছে।

সাহিত্য-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ

বন্ধু বমেশের মুখে সেদিন হঠাৎ শুনিলাম, প্রাণকান্তবাবু বিদেশে
হইতে কিরিয়াছেন। তাঁহার সহিত দেখা করিবার বাসনা বহুদিন
হইতেই ছিল। বিদেশে বাগ করিলে কি হইবে, অমন নিষ্ঠাবান
বাংলা সাহিত্যিক এ দেশে কম জন্মিয়াছে। তোমরা বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল,
দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অচিন্ত্যকুমারের কথা বলিবে জানি।
অচিন্ত্যকুমারের নামে আপত্তি করিতেছ? আপত্তি পূর্বে আমিও
করিতাম, কিন্তু সেদিন শরৎচন্দ্রের সমভিব্যাহারে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছি। সেই সাক্ষাতের ফলাফল তোমাদের
জানাইয়াছি। শরৎচন্দ্র নিজে ঔপন্যাসিক, অচিন্ত্যকুমার সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের
উৎসাহের আধিক্য দেখিয়া তিনি হয়তো চটিয়াছেন, কিন্তু আমি তো
চটিতে পারি না। বঙ্কিম সত্যই যাহা বিশ্বাস করেন, তাহাই বলিয়াছেন ;
সুতরাং অচিন্ত্যকুমারের নাম বাদ দিতে পারি না। যাক, বঙ্কিম
মাইকেল প্রভৃতিকে নিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের দলে কেন কেলিলাম না, প্রশ্ন
করিতেছ? মাইকেল দীনবন্ধু বহুদিন মরিয়াছেন। শুনিলাম, বাংলা
সাহিত্যের মুকুটমণি বঙ্কিমও নাকি সেদিন মারা গিয়াছেন। 'বেদের'
যে আয়গাটায় মাষ্টার কর্তৃক আফ্গানীরা গর্ভপাতের অপূর্ব বর্ণনা দেওয়া
আছে, বঙ্কিম সেইখানটা পড়িয়া বাস্তবতার মোহে এতদূর উত্তেজিত
হইয়াছিলেন যে, হার্ট কেল করিয়া মারা যান। অত্যন্ত বেদনা পাইয়াছি।
বামের মাহাত্ম্য প্রমাণ করিবার জন্ত দাবণকে মরিতেই হয়, ইহাই
নিয়ম।

দাবণের কথা বলিতে মনে পড়িল, সন্দীপের কথা। সন্দীপ

বলিয়াছিল, রাবণের কাঁচা সন্ধ্যা ছিল। কাঁচা কথাটা এখানে অপ-
প্রয়োগ। কাঁচা সন্ধ্যাচ আবার কি? সন্দীপ কি কাঁচাদের অর্থাৎ
করণের সন্ধ্যাচের কথা বলিতেছে? তরুণের সন্ধ্যাচ থাকে, এই
নৃতন শুনিলাম। সন্দীপ নিজের মনের সন্ধ্যাচটা তরুণের ষাড়ে
চাপাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ওখানটায় বেড়ে সাইকলজি দেখাইয়াছেন—
বুদ্ধ সন্দীপ নিজে যেখানটায় জোর পাইতেছিল না, সেখানটায় সে নিজের
প্রতি দোষারোপ না করিয়া কাঁচাদের ষাড়ে দোষ চাপাইল। তোমরাও
টিক তাই করিতেছ। নিজেরের সৃষ্টির ক্ষমতা নাই, বাহারা স্রষ্টা
তাহাদের ষাড়ে দোষ চাপাইয়া বিনা-পয়সায় ইয়াকি দিয়া লইতেছ।
তোমাদের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াছি।

হাঁ, রবীন্দ্রনাথের কথা হইতেছিল। শুনিয়াছ কি, রবীন্দ্রনাথ
'বেদে' বইটা সম্বন্ধে একটা মস্ত সার্টিফিকেট দিয়াছেন? দেখিতেছি,
তোমাদের কাগজে বঙ্কিমচন্দ্রের 'ইণ্টারভিউ'টা ছাপাইয়া ভাল কাজ
করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ যেই শুনিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 'বেদে'র প্রশংসা
করিয়াছেন, তিনিও অমনই কলম লইয়া বলিলেন, আমিই কি কম!
রবীন্দ্রনাথ নাকি বলিয়াছেন, অচিন্ত্যকুমারের প্রতিভা আছে। ইহার
পর তাঁহাকে কোন দিন বলিতে শুনিব, শেক্সপীয়ারেরও প্রতিভা
আছে। বাপু হে, প্রতিভা কি এই প্রথম দেখিতেছ? 'গাব আজ
আনন্দের গান' পড় নাই? I sing the Body-Electric-এর
বাবা। তুমি কি কখনও অমন ইন্টেন্‌সিটি-ওয়াল কবিতা লিখিতে
পারিয়াছ? সবে-খন-নীলমণি তো ওই এক লাইন—'অচেতন হয়ে
গেল অসহ পুলকে!' যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে সন্তানের বীজ
তৈয়ারি হয়, তাহার কথা কখনও লিখিয়াছ?

রবীন্দ্রনাথ নাকি সার্টিফিকেটটা ছাপাইতে অহমতি হেন নাই।

ইহাকে কি বলিব? বিশেষণ খুঁজিয়া পাইতেছি না। সার্টিফিকেট দেওয়ার সময়কার কি ছিল? কই, স্বর্গীয় বন্ধিম তো মানা করেন নাই! আর তুঃখ হয় অচিন্ত্যকুমারের জন্ত। তিনি নাকি 'কল্লোল'-অফিসের ডাঙা বেঞ্চের উপর চিত হইয়া শুইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্রখানি বৃকে করিয়া বলিয়াছেন, এর পর ম'রে গেলেও আমার তুঃখ নেই। কি আপসোসের কথা, কি আত্মবিশ্বাস্তি! যদি সত্যই তাহাই হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথকে কখনও ক্ষমা করিব না।

'কল্লোল'র কথা বলিতে মনে পড়িল, যে কয় সংখ্যায় অচিন্ত্যকুমারের 'বেদে' বাহির হইয়াছে সেই কয় সংখ্যা ডবল ছাপাইয়াও লোকের চাহিদা মিটানো যায় নাই। ইহাই কি অচিন্ত্যবাবুর যথেষ্ট সার্টিফিকেট নহে? রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট! তিনি সার্টিফিকেট দেন নাই কাকে? নাম করিবার প্রয়োজন আছে কি?

সার্টিফিকেট কাহাকে বলে? সমব্যবসায়ীরা কি একজন আর একজনকে সার্টিফিকেট দিতে পারে? না, দিলেই সেটা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে? আমি মাহুযকে চিনি। মাহুয মাহুযই, দেবতা নয়। তোমার বইখানি বেশি বিক্রয় হইলে আমার বইয়ের কাটতি কম হইবে, এ তো স্বাভাবিক। সার্টিফিকেটের কোন মানে হয় না।

কাটতির কথা বলিয়াই লজ্জায় পড়িতেছি। এমেশে কি আবার বইয়ের কাটতি আছে? না, কেউ বই পড়ে? দিলীপের 'মনের পরশে'-র কয়টা সংস্করণ হইয়াছে, আর 'বেদে'র? শিবরামের 'ছেলে বয়সে' বিলাতে ছাপা হইলে এতদিনে গুয়ান হান্ড্রেড খাউন্ড্র্যাণ্ড ইম্প্রেশন হইয়া বাইত। খবর রাখ কি, ওই বইখানি কয় কপি বিক্রয় হইয়াছে? আমি নিজে এক কপি কিনিয়াছি, সকল ভাল বইই আমি কিনিয়া থাকি। আমার লাইব্রেরিটা ভাল। একদিন দেখিয়া বাইও।

এ দেশের লাইব্রেরিগুলি দেখিলে মায়ী হয়। লোকে নিয়মিত টাকা দেয় না। বাহারা টাকা দেয়, তাহারাই বই সরাইবার স্বয়ং। আর বই ক্লাসিকিকেশনের নিয়ম অত্যন্ত সেকেলে। একবার একটা নাম-করা লাইব্রেরিতে নব্বয় দ্বিগ্ন বইয়ের নাম লিখিয়া আমি জোলা'র 'পাইপিং হট' বইখানি চাহিয়াছিলাম, তিন ঘণ্টা অস্থানকার পর বেয়ারা নব্বয় মিলাইয়া যে বইখানি লইয়া আসিল তাহার নাম 'আউটলাইন অব হিষ্ট্রি'—এইচ. জি. ওয়েলসের লেখা। দুইটাই উপস্থাস, এইটুকু বা মিল।

এইচ. জি. ওয়েলসের একখানা নূতন বহি বাহির হইয়াছে, পড়িয়াছ কি? নামটা মনে নাই। স্বদেশ ভাষা 'টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্টে'র গ্রাহক। উহাতে বইখানার প্রশংসা পড়িয়াছিলাম। উহাদের প্রশংসার নাম আছে। সেদিন আপুটন সিন্ধুগ্ৰাহকের 'অয়েল' বইখানার প্রশংসা দেখিয়া একখণ্ড কিনিয়া আনিয়াছি। বিয়াট বই, কিন্তু বড় ছোট টাইপ, পড়া যায় না।

আচ্ছা, ছোট টাইপে বই ছাপানোর মানে কি? ভূমি ভো ছাপাখানার কাজ কর, আমাকে ইহার জবাব দিতে পার? যে বই লোকে পড়িতে চায়, তাহা ছোট টাইপে ছাপা কেন? যে সব বই লোকে পড়ে সেইগুলিই ছাপা হয় ছোট টাইপে, আর যে সব বই লোকে শুধু স্বয়ং সাজাইবার জন্য রাখে, নির্দিষ্ট সংখ্যাগুলি বড় বড় অক্ষরে ছাপানো হয়। ননস্যাচ প্রেস দাস্তের মহাকাব্যখানি কি চমৎকার ছাপিয়াছে! দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। কিন্তু বইখানি পড়িবার জন্য নহে, পড়িতে গেলেই হাতের ময়লা লাগিবে। আর ময়লা লাগিয়াছে কি, বাহ্যিক বই সে বলিবে, 'বর্বর'। বইয়ের দামও নাকি উহাতে কমিয়া যায়। ঠিকমত রাখিতে পারিলে পকাশ গিনির বই ভবিষ্যতে দুশো গিনি পর্যন্ত দাম উঠিতে পারে। কিন্তু যে কেনে, তাহার ভাগ্যে ওই

দাম জোটে না, নাতিনাতিনীয়ের উপকার হয়। ভালগাছ সাগানোর যত ব্যবসা আর কি।

ভালগাছের সাহায্যে জাৰ্মানি সাজকাল ভাল কাগজ তৈয়ারি করিতেছে। আশ্চর্য নয় কি? জাৰ্মানির সত্যত জাত। উহারা পারে না এমন কাজ নাই। শুনিলাম, কুদ্রিম জিন তৈয়ারি করিয়া কুদ্রিমজায়ে তা মিথ্যে জাহা হইতে অকুদ্রিম মুরবী ইত্যাদি বান্ধি করিতেছে। পছাদি এ দেশে চলিলে ভাল হয়। মিয়ার হোকানে কাটলেট করে ভাল, কিন্তু একটার দাম তিন আনা, তাও আবার তিনবারের কম একসঙ্গে বিক্রয় করে না। সপ্তাহে একদিন মাত্র খাইতে পারি।

বুড়া মিথ্যে মরিবার পর হোকানটা ছুই ভাগ হইয়াছিল। শুনিলাম, ছুটিতে নাকি আবার জোড়া লাগিয়াছে। মিয়ার হোকানেই সেদিন বসন্তের সঙ্গে দেখা হইল। খুব মোটা হইয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বিবাহ হইয়াছে। আমাদের অতুল ভায়ার একটা বিবাহ দিলে কেমন হয়, দিনে দিনে ও বেরূপ রোগা হইতেছে, আমার ভয় হয়।

মোটের উপর তোমরা কাজটা ভাল করিতেছ না, 'শনিবারের চিঠি' তুলিয়া দাও। রামে মারিলেও মরিবে, রাবণে মারিলেও মরিবে; বাংলা সাহিত্যকে কেহ বাঁচাইতে পারিবে না, নহিলে অচিন্ত্যকুমারকে সার্টিফিকেট দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহা ছাপিতে নিবেদন করেন। মোটের উপর গতিক ভাল নয়।

আদালত-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ

দয়ালের কথা বালী হইলেই মিটে লাগে। অনেক আগেই তোমারিসকে সাবধান করিয়াছিলাম, একটু মাথিরা-চাকিরা, একটু হাঁশিয়াবির সঙ্গে চলিলেই কোন পোশা বাড়িত না। কেমন, এখন হইল জেয়। পঞ্চাশ টাকাই বা আসে কোথা হইতে? কিনা কমিশনের হুণো-খানা কামর বিক্রয় করিলে তবে পঞ্চাশটা টাকা আসে। দান, তবু টাকার উপর দিয়া গেল। জেলে যে দাপ নাই, সেটা নেহাৎ ভাল বন্ধিতে হইবে।

কাগজে দেখিলাম, তোমরা নাকি আদালতে বলিয়াছ যে, সমাজ ধর্ম সাহিত্য ইত্যাদির বৃক্কে যে সকল কাঁকি-জুয়াচুরি চলিতেছে, তাহা ধরাইয়া দেওয়াই তোমাদের উদ্দেশ্য। সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল কাঁকি ও জুয়াচুরি তোমরা আগে নিজেয়া সৃষ্টি করিয়া পরের স্বত্ব চাপাইয়া পরে সেগুলি ধরাইয়া দিবার ভান করিতেছ, এ কথা তো প্রকাশ করিয়া বল নাই। বাহা হউক, ধর্মের কল আপনিই নড়িয়াছে। এখন মুখে চুন-কালি মাথিয়া পরোপকার করিতে থাক। বাপু হে, আগেই বলিয়াছিলাম, বাড়াবাড়ি জিনিসটা ভাল নয়।

একটা শক্ত কথা বলিয়া কেলিলাম। জুয়াচুরি ও কাঁকি তোমরা সৃষ্টি কর, এ কথাটা অপবাদের মত শুনাইল। শক্ত হইলেও কথাটা সত্য। জানই তো, মিথ্যা লইয়া আমি কারবার করি না। প্রমাণ চাও? শ্রদ্ধের শরৎচন্দ্র লিখিলেন, চুখন-আলিঙ্গনের ধার দিয়াও তিনি যান নাই; তোমরা খানকতক চুখন আলিঙ্গন সৃষ্টি করিয়া তাঁহার কাঁধে চাপাইয়া তাঁহার নিন্দা করিলে। নরেশবাবুর ভাষার তিনি প্রশংসা করিলেন, অমনই তোমরা ঝুড়ি ঝুড়ি হুংসিত ভাষা সৃষ্টি করিয়া

মহেশবাবুর নামে নাম্বানে চালাইয়া তাহাকে অপবাদ করিলে। প্রমথবাবুকে কি করিয়াছ, তাহা আজ কাহাকেও অবিস্মৃত নাই; প্রমথ, একটা মিথ্যা চরিত্র সৃষ্টি করিয়া তাহাই প্রমথবাবুর চরিত্র বলিয়া প্রচার করিলে। প্রমথবাবু যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, এ কথা কখনও স্মৃতি নাই, তোমরা 'গনেট পকাশং' নামে একখানা গোটা বই সৃষ্টি করিয়া তাহাকে লইয়া খুব বলিকতা করিলে। তাহার পাণ্ডিত্যের মূল দেখাইবার জন্য সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে কতকগুলি স্মৃতি মোটা তুল সৃষ্টি করিয়া, তাহা প্রমথবাবুর তুল বলিয়া নিজদের পাণ্ডিত্য জাহির করিলে। চারুবাবুর চোর-অপবাদ সম্পূর্ণ তোমাদের সৃষ্টি; যে সকল জাবার তুল, কুৎসিত কথা, অল্প গল্প চারুবাবুর নামে চালাইয়াছ, তাহাতে তোমাদের বাহাছুরি আছে স্বীকার করি; কিন্তু তোমরা যে কি চীৎর তাহা ভাবিয়াও ভয় পাই। মীনেশবাবুর জীবন-চরিত বলিয়া বাহা খাড়া করিয়াছ, কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন লোকমাজেই বুদ্ধিতে পারিবেন যে, কোনও অবিকৃত-মস্তিষ্ক ব্যক্তির জীবন-চরিত উহা হইতেই পারে না। নকুড় ঠাকুরের আশ্রম সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে চাহি না। সঙ্গর ত্রিটিশ গবর্মেণ্ট এ বিষয়ে তৎপর হইয়াছেন। তরুণ সাহিত্যিকদের আর্ট সৃষ্টি বলিয়া 'মণিমুক্তা' নাম দিয়া যে বীভৎসতার বিষ এতকাল ছড়াইয়া আসিয়াছ, সেগুলি যে কাহার সৃষ্টি তাহা আজ আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। পবের নামে তোমরা পুলিশের চোখে ধূলা দিয়াছ, এজন্য অবশ্য তোমাদিগকে বাহাছুরি দিই। স্মৃতিভেদে, সম্ভ্রতি তোমরা রবীন্দ্রবাবুকে লইয়া পড়িয়াছ। তোমাদের স্বকপোলকল্পিত কতকগুলি দোষ তাহার সম্বন্ধে চাপাইয়া তাহাকে দেশের লোকের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করিতে চাও। তোমাদের কি ধারণা যে, দেশের লোক সকলেই শুধু ঘাস খাইয় জীবনধারণ করে? উপরোক্ত সবগুলি ব্যাপারই যে তোমাদের

নিজের কীতি ভায়া জানিতে কাহারও থাকি নাই। বাংলা দেশে কোন্ অকৃত্রিম কবিতা বিকাশ করিতে পারে যে, বি. এ. কবিতার মত ক্রীমান বৃন্দনের মত, "রমণী হ'ল উজলা", "চান", "পাড়া", "খুঁজি", "অভিনয়" প্রভৃতি গল্প; "রমণী-রমণ-রণে পবাকর তিকা মাগি", "কটুগন্ধ সন্দেহকারে শুখিলাম বিধাতার বেনা" ও ছোট নমস্বীকে পত্রানো বিবরক কবিতা লিখিয়াছেন? কোন্ দুর্ভ বিখাস করিবে যে, ক্রীমান অচিন্ত্যবাবু, 'বেদে', 'বিবাহের চেয়ে বড়ো' প্রভৃতি গল্প ও "বিশু বিশু রক্তপাতে" সন্ধান গড়ার কবিতা লিখিতে পারেন? স্ববেশ চক্রবর্তী মহাশয়কে বাহারা জানেন তাঁহার বলিতে পারিবেন, তাঁহার পক্ষে রমণীর 'বস্ত্রহরণ' করাটা কত বড় অসম্ভব ব্যাপার। নরেন্দ্রবাবু সংকায়ত্বের সন্ধান, তাঁহার কাজিনের অভাব নাই, তিনি কখনও কাজিনে কাজিনে প্রেমের বান ডাকাইতে পারেন? অক্ষয় স্বামী সুবর্তী পত্নীকে সন্ধানলাভের জন্য অল্প পুরুষের সহবাস করিতে ইঙ্গিত করিতেছে, এই গল্প জলধরদাদার 'ভারতবর্ষে' বাহির হইয়াছে, ইহাও কি বিশ্বাস করিতে হইবে? তোমরা পিশাচ, তোমরা ডগ, তোমরা জুয়াচোর, শয়তানের অবতার। তোমাদিগের উপযুক্ত গালি আমার অভিধানে নাই।

আর কতকাল এই ব্যবসা চালাইবে, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? এই যে ঘরের খাইয়া মনগড়া বনের মোষ তাড়াইতেছে, ইহাতে কিছু লাভ হইতেছে? অঙ্গীলতার অপবাদ দিয়া বাহাদিগকে অপদস্থ করিতে চাহিয়াছিলে, তাহারা ভয়ভয় করিয়া ধাপে ধাপে যশের সিঁড়িতে উঠিতেছে; শাস্তি পাইতে তোমরাই পাইলে! ভগবানের মার ঠেকাইবে কেমন করিয়া? মিথ্যা ঘটাইয়া বাহাদিগকে হের করিতে চাহিয়াছিলে, দেশের লোক তাঁহাদিগকে কিরূপ শ্রদ্ধা করে, তাহা কি

চোখ মেলিয়া দেখিয়াছ ? চাকরবাবু তোমাদের সকল নিন্দাবাদে বামপন্থের আঘাত করিয়া ঢাকায় অধ্যাপনা করিতেছেন। শুনিয়াছি, তাঁহার মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে। তাঁহার সুবিপুল ধনের কণামাত্রও তোমরা গ্রাস করিতে পার নাই। নবেশবাবু এই সেদিনও তোমাদের নাকের উপর মাজু-সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতি হইয়া আসিলেন; তিনি বাংলা লিখিতে জানেন না, তাঁহার সকল লেখা কুৎসিত মনোবৃত্তির পরিচায়ক—বারংবার এই সকল মিথ্যা উক্তিও কল হইল কি? দীনেশবাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার কর্ণধার হইয়া আজিও বিরাজ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের অভাবে সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতিত্বে তোমাদের কাহাকেও না ডাকিয়া তাঁহাকেই ডাকা হইয়াছিল। মিথ্যা-প্রমাণ-প্রয়োগে তাঁহাকে উন্নাদ প্রতিপন্ন করার চেষ্টা কি সার্থক হইয়াছে? 'বিচিত্রা', 'ভারতবর্ষ' প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্র বুদ্ধদেববাবু প্রভৃতির লেখা যত্ন করিয়া ছাপিয়া তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য সম্মান দিতেছেন, তোমাদের আন্দোলন তাঁহাদের কশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই।

মোটের উপর, তোমরা ভাল কাজ করিতেছ না। এখনও সাবধান হইবার সময় আছে। হাতে অস্ত্র কাজ না পাও, পাটের চাম নিবারণেও তা সাহায্য করিতে পার।

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ !

দেখ, তুমি একটা অন্তর করিয়া কেঁদিয়াছ। জানিয়া শুনিয়া কর নাই, ইহাই বিশ্বাস হইতেছে, কিন্তু তবু একরূপ ভুল হওয়া ঘোষণা। একটু বুদ্ধি-বিবেচনা প্রয়োগ করিলেই ভবিষ্যতে একরূপ ভুলজ্ঞানির হাত হইতে রক্ষা পাইতে। সামান্য একটু বিবেচনার অভাবে পৃথিবীতে কত অশটন ঘটিয়াছে, তাহার হিসাব রাখ-কি? ধর, "মণ্ডকারণ্যে শ্রীমতী-সীতা তাঁহার মগজস্থিত বুদ্ধিবৃত্তির কিঞ্চিৎ পরিচালনা করিয়া যদি দেখিতেন, সোনার হরিণের অস্তিত্ব নিতান্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ, কোথাও কিছু গোলযোগ নিশ্চয়ই আছে, তাহা হইলে অমন লম্বা-কাণ্ডি আর ষটিত না এবং শ্রীযুক্ত বাঙ্গালীর মত মহাকবি সামান্য বউচুরির মকদ্দমায় নিজেকে না জড়াইয়া গুই-একটা প্রাণ-মাতানো সাইকলজিক্যাল উপন্যাস রচনা করিয়া যাইতে পারিতেন। মহাভারত, ইলিয়াড ওজিসী সর্বত্রই একরূপ একটা ভুলের কারসাজি দেখা যায়। অত দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই, এই সেদিন যে পত্রে তোমাকে স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর আসল কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম, তাহাতেই দেখিতে পাইবে যে, বুদ্ধিমান বঙ্কিম যদি মাথা স্থির রাখিয়া অচিন্ত্যাবাবুর 'বেদে' বইখানি উপন্যাস-হিসাবেই দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অকালে হার্ট-কেল করিয়া মরিতে হইত না; চাই কি, তিনি মৃত্যুর পূর্বে 'বেদে'র মত এক-আধখান হুগাস্তকারী উপন্যাসও বাংলা-সাহিত্যকে উপহার দিয়া যাইতে পারিতেন।

'বেদে' বলিতে মনে পড়িল, পরম্পরার শুনিলাম, তোমরা নাকি 'বেদে' বইখানি লইয়া অনেক ব্যঙ্গ-ইঙ্গাঙ্কি করিয়াছ। কথা সত্য হইলে, মর্মান্তিক। একরূপ ভাল জিনিসকে উপহাস বাহার্য্য করে, রবীন্দ্রনাথ তাহারেব সন্দেহে কি শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন, জানি? জানিবেই বা

কেমন করিয়া? ভাল জিনিস তো কখনই পড়িলে না। নিজেরা না হয় জান না, কিন্তু বাহারা জানে তাহাদের কাছে পরামর্শ লইবার যত বিনয়ও তো থাকা চাই। টেনিসনের 'ডি প্রোকাগিস' নামক সুবিখ্যাত কবিতার প্যারডি করিয়া কে একজন 'ডি রোটাগিস' নামে একটা ব্যঙ্গ-কবিতা ছাপাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সেই ব্যক্তির খোঁজ-নাশিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। শুনিয়াছি, তোমরা রবীন্দ্রনাথ ও অচিন্ত্যকুমার এই দুই বিখ্যাত কবির অনেক ভাল ভাল কবিতাকে একটু এদিক-ওদিক করিয়া ইতরজনের ইতরামির অনেক খোঁজা-খোঁজা হইয়াছে, তবু তোমাদের কাগজটা বন্ধ হইল না। লোকে পয়সা দিয়াই কেনে নিশ্চয়, কারণ আমাকেই যখন তোমরা অমনই পাঠাও না, অল্প কাহাকেও বিনামূল্যে কাগজ বিলি কর—এরূপ বিশ্বাস করিয়া নিজেকে অপমান করিতে চাহি না। শুনিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ তোমাদের উপর চটিয়াছেন, চটিবারই তো কথা। তাঁহার অমন ভাল ভাল শ্রেণীগুলিকে তছনছ করিবে, আর তিনি চূপ করিয়া সহ্য করিবেন, এরূপ আশা করা অন্তায়।

এ সকল ছুঁতুরি শান্তিও তো পাইতেছ শুনিলাম। আমাকে খবরটা দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ কর নাই! বড় অহঙ্কার হইয়াছে, না? এলোপাথাড়ি সকলকে চটাইতে থাকিবে, এমনটি হইবে, ইহা তো খুবই স্বাভাবিক। কথাটা শুনিলাম, তোমাদের কে এক সাহিত্যিক, শ্রীবিষ্ণু দেব মুখে। ছেলেমানুষ, কিন্তু কি বিনয়ী! ছোকরা বলিল, সে 'ধূপছায়া' 'প্রগতি' 'কল্লোল' প্রভৃতি অনেক কাগজেই লিখিয়া থাকে। অথচ তোমাদের প্রতিও খুব টান আছে। সে স্বতঃপ্রসূত হইয়া আমাকে জানাইতে আসিয়াছিল যে, তোমাদের এই রকম একটা বিপদ ঘটয়াছে; সবিশেষ বেদনা পাইয়াছে মনে হইল।

এমনটি আমিও আশঙ্কা করিয়াছিলাম। খবর লইয়া জানিলাম,

অনেকেই বেশ খুশি হইয়াছেন; খুশি না হইবার কারণ নাই। তরুণ লেখকেরা নাকি খবরটা শুনিয়া গদ্যস্বান পর্যন্ত করিয়া আসিয়াছিল। শুনিয়া একটা কথা ভাবিয়া একটু অবাক হইলাম। “সাহিত্যে অশ্লীলতা” বলিয়া একটা ব্যাখ্যার তাহা হইলে তাহা বাও মানে দেখিতেছি। তোমরা তো দেখি আমাকে ভুল বুঝাইয়াছিলে। আমি তো ররাবরই বলিতাম যে, যেখানে আর্ট ফু আর্ট'স সেক, সেখানে কুৎসিততম লেখাতেও দোষ হয় না। তোমাদের সকল লেখা নাকি উদ্বেগমূলক, তোমরা অশ্লীলতা শ্রাকামি প্রভৃতির উচ্ছেদ চাও। সেখানে আর্ট স্ক্র হই, স্ক্রয়ং লেখা অশ্লীল হইতে বাধে না। দৃষ্টান্ত চাও? বুদ্ধদেববাবুর ‘টান’ গল্পটাই ধর। বারবনিতালয়ের একটা বীভৎস চিত্র লেখক আঁকিয়াছেন, কিন্তু আর্ট বজায় আছে বলিয়া লেখাটা অশ্লীল হয় নাই। নামক হারানো প্রেসসীর খোঁজে বাহির হইয়াছে। শ্ৰদ্ধাতাই তাহাকে বেনামী-বন্দরে সন্ধান করিতে হইবে। খুঁজিতে খুঁজিতে সে ঘাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল, যান দীপালোকে তাহাকেই তাহার হারানো প্রিয়া বলিয়া ভ্রম হইল। নয়দস্তরটা আত্মম্বন্দিক, আর্টেরই অঙ্গ। তারপর সেই লিকলিকে হাতের বর্ণনা, আমার বোতাম ছেঁড়া এবং অবশেষে স্বপ্নভঙ্গ। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা সূত্র কল্পনার পরিচয় পাই। তোমার চেঁচাইলে কি হইবে, ও লেখা অশ্লীল হইতেই পারে না।

তোমরা এই জায়গাটাই তোমাদের কাগজে তুলিয়া এই লেখাটার লালনা করিতে চাহিলেই তোমাদের লেখাটা অশ্লীল হইয়া পড়িবে, কারণ, তখন একটা উদ্বেগ আসিয়া পড়িতেছে; আর্ট ফু আর্ট'স সেক হইতেছে না। বুঝিতেছি, তোমরা এই রকম একটা কিছু করিয়া থাকিবে। যদি আবশ্যক মনে কর, সঠিক সংবাদটা দিতে তুলিও না।

লোকে বলে, তোমরা লেখ ভাল। গুনিয়াছি, রবীন্দ্রনাথও নাকি একবার তোমাদিগকে কি সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন। প্রাণকান্তবাবুর মুখে গুনিয়াছি, সেজন্য তিনি নাকি এখন লজ্জিত আছেন। তা হোক, তোমরা যে ভাল লেখ তা অনেকেই স্বীকার করে না। এমন করিয়া ট্যালেন্ট নষ্ট করিতেছ কেন? গল্প, উপন্যাস, প্রেমের কবিতার এখনও যথেষ্ট অভাব আছে। মাসে মাসে একটা উপন্যাস ছাড়, পরমা ও দশ ছুইই হইবে। বালির বাধ দিয়া নদীর স্রোত রোধ করিবার ইচ্ছা যদি করিয়া থাক, তাহা হইলে আমার কিছু বলিবার নাই। 'প্রগতি' উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু 'ভারতবর্ষ'কে ঠেকাইবে কি করিয়া! 'বিচিত্রা' কাগজটি আমি এমনই পাই। 'বিচিত্রা' দেখিয়াছ তো?—এরূপ ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া লাভ কি?

গল্প উপন্যাস না আসে, ওমর খায়েমের ঐহুবাদও তো করিতে পার। বাংলায় ওটা একটা মস্ত কৌলু, তবে দাড়িওয়ালা ওমরের ছবি দিতে ভুলিও না। নরেন দেবের 'ওমর খায়েম'খানা দেখিয়া লইও। তা ছাড়া মেঘনুত, গীতগোবিন্দ এসবও তো আছে। লিখিবার বিষয়ের অভাব কি?

এত সব কথা তোমাকে লিখিতাম না। আজ ট্রামে করিয়া ভবানীপুর বাইতেছিলাম, হঠাৎ রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে দেখিলাম, ছোট বড় সাইজের, "পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ।"—এই বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। আমার কেন জানি না মনে হইল, তোমাদের কোনও হিঁতবী তোমাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্যই এই বিজ্ঞাপন দিতেছে। তোমাদের পথ চলিবার ক্ষমতা আছে, শুধু পথ হারাইয়াছ মাত্র। একটি কপাল-কুণ্ডলার ধোঁজ রাখিও। এমনিতে না পাও, 'কল্লোলে'র আঁড়ায় ধাক্কা, সন্ধ্যার দিকে এম. সি. সরকারের দোকানে হাজিরা দাও এবং সুবিধা -

পাইলে শিশির ভাঙুড়ীর নাট্য-বন্দিনে প্রত্যহ ব্যক্তি আটটার সময় শান্তভাবে বসিয়া থাকিও। এই সকল স্থানেই সংসাহিত্যের জন্ম, আর্টের উৎপত্তি। কালিদাস রায়ের আড্ডাতেও যাইতে বলিতে পারিতাম, কিন্তু তাহারা লোক ভাল নয়। বেনামীতে পরিচিত লোককেও গালি দেয়।

যাক, আসল কথাটাই ভুলিয়া যাইতেছি। না জানিয়া একটা অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি। গতবারের চিঠিটা ছাপানোর মতলবই যদি ছিল, বলজের মোটা হওয়ার কথাটা বাদ দিলেই পারিতে। তাহার স্ত্রী না-কি এইজন্য কুরুক্ষেত্র করিতেছে। সাহিত্য করিতে গেলেও যাকে যাকে সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োজন হয়।

'আনন্দমঠ'-প্রসঙ্গে টেকচাঁদ

গত ১লা আশ্বিন শুক্রবার, সন্ধ্যা আনন্দের সাতটা হইবে, কোলাঘাটে মাসৌর বাড়ি বাইতেছিলাম। সেখানে পরদিন কি কারণে জানি না, একটা বিশেষ ঝগড়া-ঝগড়ার ব্যবস্থা ছিল। যাদের মন রাখিতে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সেখানে বাইতেছিলাম। পূর্বদিন সন্ধ্যায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বঙ্কিম-শরৎ-সমিতিতে শরৎচন্দ্রকে বে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম। অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে শরৎচন্দ্র বাহা পাঠ করেন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি কিঞ্চিৎ বিরুদ্ধ ভাবই প্রকাশ পাইয়াছিল। মনটা ভাল ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র মৃত, নিজের পক্ষ সমর্থন করিতে সম্পূর্ণ অপারগ। বাচিয়া থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই ইহার একটা উপযুক্ত জবাব দিতেন। ইচ্ছা হইতেছিল, আমিই তাঁহার হইয়া একটা জবাব লিখিয়া ফেলি। অনেকগুলি চোখা চোখা কথাও মনে আসিয়াছিল। কিন্তু মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে গিয়া জীবিতকে চটাইতে সাহস হইতেছিল না। কি জানি!

অগ্রসর মনে ট্রেনে চাপিয়া কোনও দিকে দৃশ্যত না করিয়া সস্ত-খরিদ-করা 'বঙ্গবাণী'খানা পড়িতে বসিলাম। দুই ছাই! বড় বড় অক্ষরে সেই কালিকার বঙ্কিম-শরৎ-সমিতির অভিনন্দন-ব্যাপারটা বিবৃত হইয়াছে। কাল হয়তো ভুল শুনিয়া থাকিব—দেখাই যাক না, ইত্যাদি ভাবিয়া শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাটি আবার পড়িলাম। না, ভুল হয় নাই। স্পষ্ট ছাপার অক্ষরে লেখা—

"কিন্তু একটা কথা যবীন্দ্রনাথ বলেন নি। বঙ্কিমের ছাত্র অতবড় সাহিত্যিক প্রতিভা যিনি তখনকার দিনে (?) বাংলা

ভাষার নবরূপ নবকলেবর সৃষ্টি করতে গিয়েছিলেন, ‘বিববৃক্ষ’ ও ‘কুককাঙ্কের উইল’—বঙ্গসাহিত্যের মহামূল্য সম্পদ দুটি যিনি বাঙালীকে দান করতে গিয়েছিলেন, কিসের জন্ত তিনি কথা-সাহিত্যের মর্বারা লজ্বন করে আবার ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারাম’ লিখতে গেলেন? প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে স্বকীয় মত প্রচার তো তাঁহার কাছে কঠিন ছিল না। আশা আছে রবীন্দ্রনাথ হয়তো কোন দিন এ সমস্তার মীমাংসা ক’রে দেবেন।”

শরৎচন্দ্রের হঠাৎ এতটা রবীন্দ্র-ভক্তি দেখিয়া বিস্ময় জামিলেও একটা কারণ খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। যিনি জীবনে একখানিও উপভ্রাস বা গল্প কোনও উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া লেখেন নাই, এমন কি, অর্ধমংগ্রহের উদ্দেশ্য লইয়া যিনি আজ পর্যন্ত এক লাইনও লিখিতে সক্ষম হইলেন না, বঙ্কিমচন্দ্রের উপভ্রাসে দেশভক্তি ইত্যাদি প্রচারের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাইয়া ফুর ও বিরক্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। ‘পথের দাবী’, ‘শেষ প্রশ্ন’, ‘বামুনের মেয়ে’, ‘দত্তা’ প্রভৃতি পড়িয়া কেহ বলুক তো, নিছক রসসৃষ্টি ছাড়া তাঁহার অল্প কোনও উদ্দেশ্য ছিল। শরৎবাবু যে কোনও উদ্দেশ্যমূলক লেখা লেখেন না, স্রীমুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও সতীশ মুখোপাধ্যায় তাহার সাক্ষ্য দিতে পারিবে।

শরৎবাবুর এই বক্তৃতাটিও সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন অর্থাৎ নিছক আর্ট। তাঁহার জন্মের ও তদ্রূচিত পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরও যে হতভাগ্য বাংলা দেশ বস্ত্রাপচা বৃত্ত বঙ্কিমকেই সাহিত্য-সম্রাট বলিয়া সেলাম করিয়া থাকে, সে তো এ দেশ নিতান্তই কর্তৃত্বভার দেশ বলিয়া। নতুবা আজকালকার উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রও বঙ্কিমের চাইতে ভাল বাংলা লিখিয়া থাকে, তাঁহার ভাষা এক হাত্তোত্রেক ছাড়া আর কিছুই করে না। এহেন বঙ্কিমচন্দ্রকে হীন

প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে শরৎচন্দ্রের থাকিতেই পারে না—বিশেষত সে 'ভখনকার দিনের কথা'।

অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই এমনিতর বহু প্রথ ও তাহার উত্তর মনের ভিতর খেলিয়া গেল। মনে মনে শরৎচন্দ্রকে গালি দিয়া মনের ভার অনেকটা হালকা হইল।

'বঙ্গবাণী'খানা পড়িতে পড়িতেই মগজের ভিতর একটা তোলপাড় হইয়া গেল, লঘুতর মন লইয়া আশেপাশে চাহিয়া দেখিবার অবসর হইল। দেখিলাম, একটা নাতিস্থল প্রোট গৌরবর্ণ ভ্রলোক পিছনের বেঁকি হইতে আমার কাঁধের উপরে গলা বাড়াইয়া আমার হস্তস্থিত 'বঙ্গবাণী'র পাতায় দৃষ্টিপাত করিয়া যুহু যুহু হাস্য করিতেছেন। ভাবিলাম, কোনও শরৎ-ভক্ত হইবেন, ভারি বিরক্তি বোধ হইল। কোনও কিছু না ভাবিয়াই কাগজটি উঠাইয়া কোলের উপর রাখিলাম। ভ্রলোকের মুখে একটু কৌতূহলের হাসি খেলিয়া গেল। বলিলেন, কাগজ পড়িয়া আপনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন বোধ হইতেছে। কোথাও কিছু অবটন ঘটিয়াছে কি?

রক্তকণ্ঠে বলিলাম, আরে না মশায়, কারও শৌখ মাস, কারও সর্বনাশ! চোখ আছে ছুটো আপনার?

নিজের গলার কর্কশতায় নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। সেই কামরার আর দুইজন মাত্র অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ছোকরা একটা কোণ বেঁধিয়া বিশ্রুদ্ভালাপ করিতেছিল। আমার কণ্ঠবরে চমকিত হইয়া আমার দিকে তাহারাও একবার চাহিয়া দেখিল।

আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, হাসির ব্যাপার নয় মশায়, দিনে দিনে এ কি হতে চলল? শরৎচন্দ্রের মত প্রবীণ সাহিত্যিক বলছেন কিনা 'আনন্দমঠ', 'দেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম' সাহিত্য-সৃষ্টিই মর। আবার রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিচ্ছেন। স্বাগ হর সাধে।

এতক্ষণে ভক্তলোকের মুখের দিকে চাহিবার অবকাশ পাইলাম। মুখখানা নিতান্ত চেনা-চেনা বোধ হইল। বলিলাম, আপনাকে কোথায় দেখেছি যেন।

তিনি কহিলেন, আপনার মুখটিও আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়। আমাকে চেনা-চেনা বোধ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মাসিক পত্রিকাগুলি—
ও! আপনার বুঝি এজেন্সি আছে? তাই হবে, কোনও কাগজের অফিসেই দেখে থাকব।

ভক্তলোক একটু গভীর হইলেন। একটু অন্তমনক থাকিয়া বলিলেন, শরৎবাবু ঠিকই বলিয়াছেন। আমিও কাল সেই সভাস্থলে উপস্থিত ছিলাম। শরৎবাবুর বক্তৃতা শুনিয়া তাঁহার প্রতি অপরিচয়ের প্রভা আপিয়াছে। এখন কোথায় চকিয়াছি জানেন? শরৎবাবুকে আমার প্রভা নিবেদন করিতে। অভিনয় পূর্ণ হইবে কি না জানি না।

গতকাল সন্ধ্যা হইতে যে মনসীড়া পাইতেছিলাম এবং ভিতরে গুমরিয়া গুমরিয়া বাহিরে যে গাজলাহ অল্পভব করিতেছিলাম, এতক্ষণে যেন তাহার উপশয়ের একটা রাস্তা খুলিয়া পাইলাম। একটু ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে বলিলাম, ও! তাই! শরৎবাবুর সঙ্গে তা হ’লে আপনার পরিচয় আছে?

সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই বটে, তবে—

আপনি তাঁর ভক্ত! বেশ হ’ল, আপনার সঙ্গেই একটু বোঝাপড়া করা থাক। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ ‘সীতারাম’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ সাহিত্য-হিসেবে সার্থক নয় কেন শুনি?

ভক্তলোক বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া কহিয়া একটু ধরা-গলায় বলিলেন, কারণ ঠিক জানি না। শরৎবাবু বলিয়াছেন, ইহাই যথেষ্ট কারণ নহে কি? আমরা সেকালের লোক,

সাহিত্য-বিচারের নবতম পদ্ধতিগুলির সহিত পরিচিত নহি। গল্প বা ছন্দের ধারাকে অব্যাহত রাখিয়া উপন্যাসে বা কাব্যে যে মতবাদেরই প্রচার করা যাউক না কেন, তাহাতে সাহিত্য-রস বিকৃত হয় না, আমরা এইরূপই জানিতাম। এখন দেখিতেছি, আমাদেরই ফুল। ফুল শুধু গল্প বিলাইবার জন্যই ফুটিবে। দৈবক্রমে যদি কবিরাজী ঔষধে সেই ফুল ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে ফুল-হিসাবে তাহার সৃষ্টি অস্বার্থক জ্ঞান করিতে হইবে। শুধু শরৎবাৰু নহেন, কাল গুলিলাম, রবীন্দ্রবাৰুও এই মত। এক্ষেত্রে তাঁহাদের মতই নির্বিচারে মানিয়া লওয়া উচিত নহে কি ?

আমার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। উত্তেজিতভাবে বলিলাম, নিজেসে সেকলে সেকলে বলছেন, আমি দেখছি, আপনি তরুণতরুণ। লেখার মধ্যে লেখকের যদি কোনও উদ্দেশ্য প্রকাশ পায় এবং সেই কারণে যদি রসসৃষ্টি থেকে সেই লেখাকে বরখাস্ত করতে হয়, তা হ'লে শরৎচন্দ্র এবং তরুণ শুক রবীন্দ্রনাথের কোন লেখাটা টেঁকে ফেলি ? 'পল্লীসমাজ' লেখার মধ্যে শরৎবাৰু কোনই উদ্দেশ্য ছিঁক না ? 'বস্তা'র গুঢ় উদ্দেশ্য অত্যন্ত পরিষ্কার। 'বামুনের মেয়ে' যদি উদ্দেশ্যমূলক লেখা না হয়, তা হ'লে উদ্দেশ্যমূলক লেখা আর কি হতে পারে জানি নে। 'পথের দাবী', 'শের প্রহর'র কথা বলতে চাই নে। সত্যি কথা বললে মার খাওয়ার আশঙ্কা আছে। আর রবীন্দ্রনাথ তিনি উদ্দেশ্য ছাড়া লিখতেই পারেন না। 'গোরা', 'ঘরে বাইরে' 'বিশর্জন', 'সুভাষা', 'রক্ত করবী'—'আনন্দমঠে' বঙ্কিমচন্দ্র যদি শিক্ষণ এবং প্রচারক হয়ে থাকেন, তা হ'লে এইসব বইয়ে রবীন্দ্রনাথ কীটা পানদ্বিরণও অধম। আর যদি ধ'য়েই নেওয়া যায় যে, 'আনন্দমঠ' 'মেবী চৌধুরাণী', 'সীতারাম' প্রভৃতি 'বিষবৃক্ষ' ও 'কৃষ্ণকান্তের উইলো'

পরের লেখা এবং নিয়ন্ত্রকের লেখা, তাতেই বা কি এসে যায়! স্মৃতিত
পাষণ, মেঘ ও রৌদ্র, দুয়াশা ও দৃষ্টিহীন গল্পের লেখক ববীজনাথ
যদি বুড়া বয়সে “চিহ্নকর” নামক গল্প—‘প্রবাসী’তে বেদিয়েছিল—
লিখতে পারেন, ‘শ্রীকান্ত’, ‘বিদ্যাজ বউ’য়ের শব্দচক্র যদি ‘শেষ প্রহ্ন’
নামক আন্তাকুড়ের জন্মধাতা হতে পারেন, তা হ’লে ‘বিষয়ক’ের লেখক
‘আনন্দমঠ’ লিখলে অপরাধ হয় না। আসলে মাছুবের যখন চকুলঙ্কার
অভাব হয়—

ভ্রলোক ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, উমা
প্রকাশ করিয়া ফল কি? বঙ্কিমচন্দ্র সন্দেহে তিনি তো ‘তখনকার
দিনে’র উল্লেখ করিয়া শ্রদ্ধাই প্রকাশ করিয়াছেন। তবে আমার
মনে হয়, সাহিত্যের সত্যকার মাপকাঠি তখন পর্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল না।
বঙ্কিম ভুল করিয়াছিলেন।

মনে মনে ‘মুখু করিয়াছিলেন’ বলিয়া একটা জবাব দিতে যাইব,
যেখি, মেউলাটি কেশনে আসিয়া পড়িয়াছি। ভ্রলোকটি হতমুগ্ধ করিয়া
উত্তিয়া পাড়াইলেন, হাতে পকাশ বৎসরের পূর্বে প্রচলিত স্নাতকসীন
ব্যাপ, বলিলেন, বেকুপ যের করিয়াছে, অন্ধকারে যাতা চিনিয়া
শরৎবাবুর গৃহ পর্বত পৌছানো আমার পক্ষে কষ্টকর হইবে। আমার
সঙ্গে গেলে আপনার কি খুব ক্ষতি হইবে? ভাবে মনে হইতেছে,
উঁহার সহিত আপনার পরিচয়ের সৌভাগ্য আছে।

সাগত হয়ে বলিলাম, আপনি চুলোর যান, তাতে আমার আপত্তি
নেই। আমি শরৎবাবুর মুখ দেখতে চাই না।

ছিঃ!—বলিয়া ভ্রলোকটি আমার ক্ষে হাত বাধিয়া পাড়াইতেই
আমার কেমন যেন ভাববিপর্ষয় ঘটিল। নিজের অজান্তসারেই
ভ্রলোকের অঙ্গসংগ করিয়া ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িলাম। একটু

কবর হইতেছিলাম, বাংলা দেশের কবিদের জ্ঞান লবণ পরিহিতকেই তিনিভাব, কিন্তু ইহাকে তিনি না, অক্ষত ভাবে মনে হইতেন, সাহিত্যই ইহার পেশা। উহার পরিচয় বিজ্ঞানসা করিব কিনা ভাবিতেছি, দেখি, তিনি দীর্ঘায়ত দেখ লইয়া ঋজুভাবে স্টেশনের ভাষের বেড়া টপকাইয়া একেবারে মাঠের আলমথ ধরিলেন। আকাশে তারার চিহ্নমাত্র ছিল না। সূচীভেদ্য অন্ধকার বুঝি ইহাকেই বলে। কর্ণমাক্ত, শিচ্ছিল, ঝিল্লি ও ব্যাণ্ডের একটানা কাকলীমুখর সেই অন্ধকার মেঠো পথ দিয়া বাইতে বাইতে আমার মনের অন্ধকার দূর হইয়া গেল। প্রকৃতিকে বড় চমৎকার লাগিল। মাঝে মাঝে ভুল করিয়া আল ছাড়িয়া সদ্যকতিত অড়হর-ক্ষেতে নামিয়া ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলাম, তবুও ভাল লাগিতেছিল। ভঙ্গলোকটি আমার ঠিক সম্মুখে একটি নিবাতনিকম্প প্রদীপশিখার মত অন্ধকারে ঠিক একটি রেখা টানিয়া চলিতেছিলেন। শরৎচন্দ্র ভুলিয়া গেলাম, রবীন্দ্রনাথ ভুলিলাম। মনে হইল, 'আনন্দমঠে'র সন্তান আমরা, অন্ধকার বনপথে জাতির কল্যাণ ও দেশের মুক্তির মহাউদ্দেশ্য মনে রাখিয়া যাত্রা করিয়াছি। মনে পড়িল—

“শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্তর ভাব অনুভব করা বাইতে পারে না ; সেই অনন্ত শূন্য অবগামধ্যে, সেই সূচীভেদ্য অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনজ্ঞভবনীর নিস্তরতার মধ্যে শব্দ হইল—“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?”

আমার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল, মুখ হইতে খলিত হইল—
“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না ?”

সম্মুখবর্তী ব্যক্তি চকিতে কিরিয়া দাঁড়াইলেন, গভীর গলায় সেই নিস্তরতা মথিত করিয়া সুরসহযোগে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

শুভ জ্যোৎস্না পূর্ণকিত ব্যাক্তীঃ
 কুল কুমুদিত কনকল শোভিনীঃ
 হৃদ্যগিনীঃ হৃদধুরভাষিনীঃ
 হৃদধাঃ বরধাঃ মাতরম্ ।
 বন্দে মাতরম্ ।

সেই পক্ষীর খবরহরী আমার কর্ণে প্রবেশ করিয়া আমার সমস্ত দেহ স্পন্দিত করিয়া দিল। আমি ধরধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ভূতভবিষ্যৎবর্তমান সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া বেন অনন্তের পথে সেই দীর্ঘায়ত পুরুষকে অহুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমার কণ্ঠেও ধ্বনিত হইতে লাগিল, বন্দে মাতরম্ ।

শ২৭৫শ্রেয় রূপনাবারণ-আবাসে যখন পৌছিলাম, তখন যেখ কাটিয়া গিয়াছে, ক্রীণ জ্যোৎস্নায় বর্ষান্নাত পৃথিবী হাসিতেছে—সে হাসি বড় ম্লান, বড় মধুর। শ২৭৫শ্রেয় সাদরে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, লিখবার আর সময় পাই না, পেটের গোলমালে বড় ভুগছি। তাঁহার সন্মুখের টেবিলে সারি সারি কাউন্টেন-পেন সজ্জিত। দেখিয়া প্রক্কা হইল। প্রত্যেকটি কলামে যদি এক লাইন করিয়া রোজ লেখেন, তাহা হইলে সম্পূর্ণ একখানা উপন্যাস হয়। সন্ধ্যোচের সঙ্গে বলিলাম, খবর দিয়ে না এসে আপনাকে বড় বিপদে ফেললাম। এই ভক্তলোকের উপরোধে প'ড়েই—

শ২৭৬বাবু তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, তাতে আর কি ? ভালই হ'ল। কাল বক্তৃতা দিয়ে আসা অবধি লোকের সঙ্গ পাবার অন্তে ছটকট করছিলাম। তা, ইনি কে ?

কি পরিচয় দিব ? বলিলাম, ইনি আপনার একজন ভক্ত। শ২৭৫শ্রেয় মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, কালকের বক্তৃতাটা নিয়ে একটু আন্দোলন হবে মনে হয়। আপনি কি বলেন ?

ভদ্রলোকটি একটু আনন্দ আনন্দ করিয়া বলিলেন, সেই স্ত্রীকেই তো আপনার কাছে আসা। কিন্তু কথাটা একটু গোপনীয়। আর কেহ সেখানে ছিল না। আমিই তৃতীয় ব্যক্তি। শরৎচন্দ্রকে স্থান ত্যাগ করানো অভ্যস্ত হইবে ডাবিয়া বলিলাম, আমি একটু নদীর ধারে ঘুরে আসছি, ততক্ষণে আপনারা কথাটা শেষ করে ফেলুন।

শরৎচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখবেন, সাপের বড় ডয়।

কতক্ষণ নদীর ধারে বেড়াইয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একটি শীতল করম্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম। গুলিলাম, আমার কাজ হইয়া গিয়াছে। এবার ফেরা যাউক।

আমাকে গোপন করিয়া শরৎচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করাতে আমার বাগ হইয়াছিল। বলিলাম, আপনি যান, আমি বাজে এইখানেই থাকব, বেঘোরে মাঠে সাপের কামড় খেয়ে মরতে পারব না। হ্যাঁ, বন্ধিমের বিরুদ্ধে কি যড়যন্ত্র হ'ল?

ভদ্রলোক কথা কহিলেন না, আমার চোখের উপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, মামলুসর।

আমি মস্তাহতের মত আবার তাঁহার পিছু লইলাম, অস্বাভাবিক ভয়ে আমার অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল। শরৎচন্দ্রের নিকট বিনায় লগ্নার কথা মনে হইল না। সেই দীর্ঘায়ত পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কর্ণমাস্ত পথে নিঃশব্দে চলিতে লাগিলাম।

একটা শূণ্য আমার পাশ দিয়া দ্রুত দৌড়াইয়া গেল। আমি ভয়ে আতর্নাদ করিয়া সম্মুখবর্তী পুরুষের বাহুতে হাত রাখিলাম। দীর্ঘায়ত পুরুষ বলিলেন, ভয় নাই। গন্তব্য স্থানে প্রায় আসিয়া পড়িয়াছি। আমি এখানে কেন আসিয়াছিলাম, প্রশ্ন করিতেছিলে? আমার নাম— বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আমিই 'আনন্দমঠে'র লেখক। শরৎচন্দ্র

আমার যে ক্রটিটা ধরিয়া ফেলিয়াছেন ও গভকল্যা নির্দিষ্ট কয়েকটি ব্যক্তির নিকট দ্বারা প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা সর্বত্র প্রচারিত হইলে আমার কতি হইবে, তাই তাঁহাকে অচরুয়োধ করিতে আসিয়াছিলাম, তিনি যেন এই কথা অপর কাহারও নিকট প্রকাশ না করেন। তিনি স্বীকৃত হইয়াছেন। আমি বাই।

তটস্থ হইয়া বন্ধিমের মুখের দিকে না চাহিয়া তাঁহার পদধূলি লইবার জন্য হাত বাড়াইলাম। কাণায় হাত ভরিয়া গেল। কোথায় বন্ধিমচন্দ্র? অর্ধঅন্ধকার আকাশের তলে পানিজাস ও দেউলটির মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ অড়হরের ক্ষেতে আমি একাকী দাঁড়াইয়া আছি। দূরে কাছে জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই।

সেদিন কি ঘটয়াছিল, এখনও বৃন্দিয়া উত্তিতে পারি নাই। আমি ট্রেনে চাপিয়া কোলাঘাটে মাসীর বাড়ি বাইতেছিলাম এটাও ঠিক, আবার দেউলটির মাঠে অন্ধকার রাত্রে একাকী দিগ্ভ্রাস্ত হইয়াছিলাম, ইহাও ঠিক। ভাবিতেছি, একবার শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বহু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিব, কিন্তু তৎপূর্বে একবার গোপনে শরৎচন্দ্রের নিকট খবর লইতে হইবে।

সাহিত্য-ধর্ম'-এর জের *

রবীন্দ্রনাথ ও বেচারাম

১

পরম প্রকল্পসম্মেয়,

মহাশয়, আপনার এ কিরূপ ব্যবহার ? আপনি নিজে সঠিক কোন খবর না জানিয়াই লোকের পিছনে অধ্যাত অস্থির লেলাইয়া দেন কেন ? এই সকল অধ্যাত লোকদের কাছেই বা কোন বিষয়ে একেবারে অভ্রান্ত না হইয়া কথা বলেন কেন ? সাহস থাকে সামনাসামনি লড়ুন, শক্তিমানের তাল-ঠোকাকে ভয় করিলে চলিবে কেন ?

* সাহিত্যের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই বলিয়া আমরা এই চিঠিপত্র প্রকাশ করিতে অনন্ত হওয়ার শ্রীকৃত্ত বেচারাম কুণ্ড মহাশয় তাঁহাদের বাম্বাদের সরকারবাবুকে দিয়া যে জবাব লিখাইয়াছেন, তাহার কিরণে এই—

মহাশয়গণ, আপনাদের বুদ্ধিকে গড় করি, সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক নাই বলিয়া চিঠিপত্রগুলি কেবল দিয়াছেন। সম্পর্ক নাই কেন শুনি ? ইহার পর শুনিব, আমার সহিত আমার পুত্র জীবানু তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। বহু সাহিত্যিক বুদ্ধি আপনাদের। তাঁহার যা যে সেদিন বলিতেছিল, 'নেকাপড়া' শিথিলে হলে পর হইয়া যাইবে—এ তো তবে সত্য কথা।

বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথবাবুকে আপনারা ভয় করেন, তাঁহাকে সাহিত্য-সম্রাট না কি বেন বলেন। সম্রাট আবার কি। আমরা ত এক সহ্যরাণী ডিক্টোরিয়ার কথাই জানি। ইনি আবার রাক্ষুসে পাইলেন কবে ? আপনারা খোশামুদি করিয়া তাঁহার প্রজ্ঞাসিদ্ধি করিতে পারেন, আমার কল্পনীপতি উকিলের মুহুরি—আমি সহ্যরাণী ছাড়া রাক্ষুসী জানি না।

সাহিত্যের সঙ্গে আমার চিঠির কোন সম্পর্ক নাই, বলিতেছেন। সম্পর্ক বে আছে,

আমাদের বাজারের 'তোলা'-আধারকারী বাবুটির নিকট শুনিলাম, আপনি নাকি একদম একটা অস্বাভাবিক অসুচরকে দিয়া পা টিপাইয়া লইবার অবসরে আমার সম্বন্ধে বা-জা বলিয়াছেন, সেই লোকটা কিছুকাল বাবুও বঙ্গ-ভঙ্গ আমার নিন্দারাজ করিয়া লোকের কাছে বড় হইতে চায়। বৈহিক আদায়ের আবেশে আপনি তাহা বলিয়াছিলেন, সে নাকি সঙ্গতি

তাহার একটা প্রমাণ সেদিন হঠাৎ পাইয়াছি। তেঁা যা যে চোঁড়ার করিয়া সেদিন দুপুরে আবিষ্কারিল, আমাদের বাজারের সরকারবাবু সেটাকে রবীন্দ্রবাবুর নাম বেধিয়া আমাকে তাহার খানিকটা পড়িয়া পোনাইলেন। 'বন্দবাসী' না কি একটা মাসিকের একটা পাতা—খানিকটা গুলিয়া বুঝিয়া, রবীন্দ্রবাবুর বচাবই এই। মরেশবাবু না কে একজন কলকাতার (শুনিলাম, তিনি উকিল, হুতরাং সত্ত লোক নিশ্চয়ই।) সঙ্গে তিনি টিক এই খেলাই খেলিয়াছেন। যইরের প্রশংসা করিয়া তাহা আমার কেবল লইয়াছেন। আপনারা যদি তাহা না পড়িয়া থাকেন, খানিকটা তুলিয়া দিলাম, পড়িয়া রবীন্দ্রবাবুর জরিতির বুঝুন।—

আপনার কোনও অস্বাভাবিক অসুচর সঙ্গতি আমাকে গালাগালি দিয়া ব্যাভিমানের সঙ্কীর্ণ পথ আবিষ্কার করিয়াছে। সে ব্যক্তির সঙ্গে আপনার কিঞ্চিৎ নিবিড় পরিচর সঙ্গতি প্রকাশিত হইয়াছে এরূপ পরম্পরার স্রুত হইলাম। তার লেখা আপনার পড়িবার অবসর হয় নাই; কিন্তু শুনিলাম, সে নাকি লিখিয়াছে যে, আপনি আমার লেখা সম্বন্ধে যে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন তাহা কেবল আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, পর বা উপভোগ সম্বন্ধে নয়।

লেখককে যে আপনি এ কথা বলিয়াছেন এবং এ কথা প্রকাশ করিবার অসুযোগিতা দিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কেন আপনি এ কথা বলিতে দিয়াছিলেন আর এ কথা বলিয়া তাহা প্রকাশ করিবার অজই বা কেন ব্যগ্র হইয়াছিলেন সেই হেতুটা বুঝিতে পারিলাম না।

কথাটা সত্য কি না বিচার নিশ্চয়রূপে।...

পরিশেষে বিবেচন করিতেছি যে, যদিও কত ব্যাপ্তরোধে সঙ্গতি আমাকে আপনাদের প্রতিভাজন হইতে হইয়াছে, তথাপি প্রকৃত্তে আমার প্রবন্ধগুলির বহু স্থানে আপনাদের

কোন কবিতায় তাঁরা প্রকাশ করিয়াছেন। আমি যে সেরা কবি নই, হলেও আপনি তাঁরই সাদেশে যে আমি পছন্দ করি না। এই কবিতা যদি তাঁরই এক খুব-খুবকে দিয়া লিখিয়া গাইতেছি। সে নাকি কবিতা হইবে, আপনি আমার ঘোঁসানোর যে প্রশংসার দ্বারা, তাঁর। সুঁ আমার পটল সবচেয়ে প্রয়োজ্য, কচু বা কল সম্পর্কে নয়।

করে যে মহাভারত প্রকাশ কবিরাহি এখনও তার কোনও অংশ বিন্দুমাত্র সন্ধান করা
ত্যাগ করিয়া বঙ্গাঙ্গারকের প্রত্যাহার অর্জন করিবার কিছুমাত্র আকাঙ্ক্ষা আমার
নাই। আপনার প্রতিভার প্রতি আমার ভক্তি ও অঙ্গা অঙ্গা আছে এবং আশা করি
হদিন থাকিবে।

আর একটা কথা বলি। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির উপর যদি আপনার ক্রোধের
শব্দ কারণ হইয়া থাকে তবে বরং আঘাত করিতে কি আপনি স্তুতি? আপনি যদি
ঘাত করিতে ইচ্ছা করেন তাহে নিন্দার কোনও কথা নাই, আর আমিও যদি
ব্যস্ত আত্মরক্ষার চেষ্টা করি তাহেও কেহ দোষ দিতে পারিবে না। কিন্তু বাহের
কছে আমি অন্তর্ভাগে অক্ষম সেই শিখণ্ডীর দল গাঁড় করাইয়া সোপানে অন্ত্রাঘাত
শিষ্ট বুদ্ধনীতি?

এমন একটা ব্যক্তিগত বিষয় লইয়া কাগজে খাটাখাটা হইয়া আমার ইচ্ছা ছিল
। কিন্তু দেখিতে পাইতেছি যে, আপনার অসুচরটি খবরটা অত্যন্ত হুড়াইয়াছে এবং
র চালে হস্ততা আমি লোকের কাছে মিথ্যাচারী সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছি। সেজন্য এই
লেখনি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি। আপনার যদি সে বিষয়ে কোন আপত্তি থাকে
য জানাইলে বাণিত হইব।

এই লেখাটার নাম শুন্নিলাম 'সাহিত্য-ধর্মের জের'। ইহার পরও যদি বলেন,
হিতের সঙ্গে আমার চিঠির সম্বন্ধ নাই, তাহা হইলে আমার লেখা কেবল দিবেন, আমি
স্বাভাবিক কামনে ইংরেজী করিয়া হাপাইব, শুনিয়াছি—তাঁহার। অল্পলোক, গরিব ছুঁবার
। বোধের।

ইহার পর আমরা আর বেচারামবাবুর চিঠিগুলি শিরোনামাতন্ত্র হাপিতে আপত্তি

মানকচূরকে যে আপনি এক কথা বলিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিচারিত, সে বিষয়ে সত্যিকার বলিতে পারেন না, কারণ আপনার জ্ঞানই এইরূপ। তাহা ছাড়া আপনার মনে যতটা উদয় হইয়াছে, তাহা সত্যিকার হইবে। এরূপ কথা আপনি বলেন কেন, যদি যখনও তাকে প্রকাশ করিবার জন্য আপনি এত ব্যস্তই বা কেন? মনে রাখিবেন, কথাই চাই, আমি সহজে ছাড়িবার লোক নহি।

এ বিষয়ে বিচার নিশ্চয়োক্তন, কারণ আমার ডিগ্বিনীপতি উকিলের সহায়ী, সে বলিয়াছে বিচার নিশ্চয়োক্তন। আপনি যখন বাজার-সরকার-স্বাক্ষর আমার প্রশংসা করিয়াছিলেন, তখন আমি শুধু আলু বা পটল বেচি না, কচু-গুলও বেচিতাম, এবং স্মরণ আছে, একদিন পটলের সঙ্গে কিছু কচুও আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। ইহার পর আপনি জানাইয়াছিলেন যে, আপনি আমার ত্বরিতরকারির কতক আবাদন করিয়াছেন এবং আমার দোকানের ব্যবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। উক্ত বাজার-সরকারের নিকট আপনি এরূপও মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, আপনি একদিন আমার সবজি-বাগান দেখিতে আসিবেন। এমন আভাস তো কোথাও দেন নাই যে, আমার দোকানের ব্যবস্থা আপনার ভাল লাগিয়াছে অর্থে—কেবলমাত্র আমার পটল ভাল লাগিয়াছে বুদ্ধিতে হইবে, কচু সহজে ও কথা প্রযোজ্য নয়।

সত্য বটে, তখন পর্বস্ত আমার দোকানে মানকচুর আমদানি হয় নাই। মানকচু আসার পর আমার দোকান সহজে আপনার মত—মানকচু

করিতে পারিলাম না। ব্যক্তিগত প্রশংসাপত্র সহজে ব্যক্তিগত চিঠিপত্র যদি 'সাহিত্য-বর্ষের জের' নামে বাহির হইতে পারে—বিশেষ করিয়া 'বঙ্গবাণী'র মত কাগজের 'অন্তর্ভুক্তি' সংখ্যায়, তাহা হইলে আলু ও কচুবিষয়ক পত্রও 'সাহিত্য-বর্ষের জের' নামে বাহির হইতে পারে।

সবদেও জানাইয়া দেওয়া হয়। ইহা আমার অভ্যাসসারে ঘটয়াছিল; আমার এক লক্ষী আমার অবর্তমানে এই কথা প্রচার করিয়া দেয়। কিরিয়া আসিয়া, এই সংবাদ কিছু মানকচূর সঙ্গে আপনার নিকট প্রেরণ ও আপনার ক্রমাভিকা করি। কারণ আমার মনে হইয়াছিল যে, আপনার অভিমত মানকচূর সবদেও প্রয়োগ করিয়া লোককে প্রতারণা করাটা আপনার অভিপ্রেত না হইতে পারে।

ইহাতে আপনি হাঁ বা না কিছুই বলেন নাই এবং মানকচূর সবদেও যে ওই উক্তি প্রয়োগ করা উচিত নয়, ইহারও আভাস দেন নাই।

অনেকদিন পরে আজ হঠাৎ আপনাদের বাড়ির পুরাতন চাকর বিহারীর পুত্র ভুজুয়া নতুন বাজারে একটি তরিতরকারির দোকান খুলিয়াছে, এবং আমার দোকানের আজ যে প্রতিষ্ঠা তাহা আপনার প্রশংসার দ্বারাই ঘটয়াছে একরূপ ভাবিয়া আপনি আপনার প্রশংসা প্রত্যাহার করিতে চাহিতেছেন। আমি ইহা আশ্চর্য বা অভ্যয় বলিয়া মনে করি না। হুঃখ এই যে, আপনি নিজে ও কথা আমাকে না জানাইয়া রতা নাপতেকে ওই কথা বলিয়া প্রচার করিবার অল্পমতি দিয়াছেন। ইহাতে আমি যে মিথ্যাবাদী ও ভুজুয়াচোর বলিয়া গণ্য হইতে পারি, তাহা কি আপনি ভাবিয়া দেখেন নাই? অভ্যয় করিয়া কমা চাহিবার বল কি এই?

আপনার নিকট হইতে আমার আলু ও কচুর 'প্রশংসা ও সমাদর লাভে আমার লোভ যতই থাকুক, তাতে আমার কর্তব্যজ্ঞান ক্ষুণ্ণ করিতে পারে না' (ভাষা বেধিয়া হাসিবেন না, আমার ঢাকার মুৎক-বন্ধুটি এই স্থানটি ভাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের লেখা হইতে চুরি করিয়াছে)। সুতরাং আপনি যদি আপনার অভিপ্রায় আমাকে জানাইতেন, তবে আমি স্বয়ং বাজারের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আমার ক্রটি স্বীকার করিতাম। আমার

উরিভরকারির প্রশংসা করিয়া যিনি লজ্জিত, তাহার প্রশংসার জন্ত হ্যাংলোমো করিব এত বড় ধারণা আমি নই।

তা হাড়া আপনার মত সময়ে জানিলে ভাল হইত। সেদিন আমি ডুকুয়ার কাছে আপনি আমার ওল সবড়ে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা কলাও করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছি। একত্র আল বোধ হয় বিহারীর নিকট আপনাকে অন্তত বিব্রত বোধ করিতে হইয়াছে। আপনি সুবিধা বুঝিয়া মত বলাইবেন জানিলে বিহারীর নিকট আপনাকে অপ্রস্তুত করিয়া আপনার জানাহারের এমন বেবন্দোবস্ত ঘটাইয়া আপনাকে কষ্ট দিতাম না।

যাহা হউক, অতঃপর মানকচু সবড়ে আপনার প্রশংসার কথা কাহাকেও বলিব না, যাহা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে তাহার উপর আমার হাত নাই, সেজন্য মার্জনা ভিক্ষা করি।

পরিশেষে নিবেদন করিতেছি যে, যদিও সম্প্রতি আপনি চুলে ক্যাছারআইডিন মাধেন, এই সত্য কথাটি (ডুকুয়া স্বয়ং বলিয়াছে যে, তাহার বাবা বিহারী আপনার জন্ত নতুন বাজারে ওই তেল কিনিতে আসিয়াছিল) প্রকাশ করিয়া দিয়া আপনার অশ্রীতিভাজন হইয়াছি, তথাপি আমি এতাবৎকাল প্রকাশে আপনার ব্যবহৃত জুতার কালি সবড়ে যে প্রশংসাবাদ করিয়া আসিয়াছি, এখনও তাহা বিন্দুমাত্র নাকচ বা প্রত্যাহার করিয়া কালীঘাটের কুকুর হইবার ইচ্ছা রাখি না। আপনার জুতার কালি ও জামার হাতা সবড়ে আমার মতামত আজিও অক্ষুণ্ণ আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। গত বছর জেলেপাড়ার সং-এ ‘পুরোহিত’ নামে যে সং দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে আমার কোন হাত ছিল না।

আর একটা কথা। আমার মত নগণ্য লোকের উপর আপনার

কোনোর কারণ যদি হইয়াই থাকে, তবে যখন আপনি আমার কারণ বলিয়া মিসেন না কেন? আপনার হাতে কাননলা খাইতে আমার লক্ষ্যও নাই, কোনও নিষ্কার কারণও তাতে হয় না। তখন আমিও আপনার জুতার কিতা ছিঁড়িয়া অথবা তাহাতে ধূলা লাগাইয়া প্রতিশোধ লইতে পারিতাম। কিন্তু তাহা না করিয়া রতা নাপত্যকে লেগাইয়া দেওয়া আপনার উচিত হয় নাই। সে বেটা অতি নচ্ছাষ এবং আমাকে বাহ্যারাম বলিয়া যেখানে সেখানে নাকাল করে।

এমন একটা সামান্ত ব্যাপার লইয়া ঘাঁটাখাঁটি আমি পছন্দ করি না; কিন্তু রতা নাপত্যের মুখ বড় ভয়ঙ্কর। বাজারে আমার ভারি নাম ধারণ হইয়াছে। সুতরাং আমি পত্রখানি কাগজে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি, আপনার আপত্তি থাকিলে জানাইবেন। ইতি

শ্রীবেচারাম কুণ্ড

(২)

ও

কলিকাতা

বিনয়সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন—

আপনার দোকানের ব্যবস্থা দেখিয়া আমি আপনাকে প্রশংসা করিয়াছি। আমাদের দেশের সকল বিধিব্যবস্থাই কেমন এলোমেলো— বিশেষ করিয়া তরিতরকারির দোকানের ব্যবস্থা। তরিতরকারির যদি কিছু প্রশংসা করিতে হয়, তবে সে আমাদের। দোকানের ব্যবস্থা ভাল বলিতে পটল মিষ্ট কি কচু হুন্সাহু একপ ব্যায় না। সুতরাং যখন শুনিতে পাই আমি নাকি আপনার ওলকচু খাইয়া তারিক করিয়াছি, তখন বিস্মিত হই ও এ-সময়ে যে-কেহ আমাকে প্রশ্ন করেন, তাঁহাকেই আসল কথাটা বলিয়া দিই। বক্তপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু বলিবার কথা আমার মনে হয় নাই।

আপনার বক্ত বাণ ধাইতে পারি না বলিয়া আমি লজ্জিত নহি। 'উৎসর্গ' কবিতাটি আপনাকে লক্ষ্য করিয়া লেখা নহে। আপনার আসু বা কচু ধাইতে কেমন বা তাহা কি ধরে বিক্রয় হয়, তাহা আমি জানিও না। যে বেগুনের বৌচির আধিক্য দেখিয়া আমি নিন্দা করিয়াছিলাম, তাহা 'হর্গলাহেবের বাজারে'র বেগুন। বিহারী বহুকাল যাবৎ নতুনবাজারে বাজার-করা ছাড়িয়া দিয়াছে।

যখন আমি কলিকাতার বাহিরে ছিলাম, তখন আপনি আমাদের সন্মত-সন্মতের হৌচট ধাইয়া পড়িয়া আমাদের গালিগালাজ করিয়াছেন, নিজের চলনের ঘোষ দেখিতে পান নাই। নিজের ঘোষে লাহিত হইয়া পরকে গালি দেওয়াটা অনেকের চরিত্রগত দুর্বলতা। ইতি ২২শে মার্চ

শ্রীঃবীন্দ্রনাথ ঠাকুর*

(৩)

পরমশ্রদ্ধাস্পদেষু

আপনার পত্র পাইলাম না, আপনি কাপুরুষ। সম্মুখমুখে আহুন—কচু-বেচা বলিয়া ঘৃণা করিবেন না। কচুর নামটা ধারাপ হইলেও কচু ধাইতে অতীব সুখাত্ম, বিশেষ করিয়া আমার দোকানের কচু—খাস সুন্দরবনের আমদানি। আমার ভগিনীপতি উকিলের মুন্সী, তারি চালাক। সুতরাং আমার সহিত চালাকি খেলিবেন না। যদি পারেন কচু সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখিয়া সব মিটমাট করিয়া ফেলিবেন। ইতি

শ্রদ্ধা

শ্রীবেচারাম কুণ্ড

* এই চিঠিখানি স্ববীন্দ্রনাথ লেখেন নাই।

নাগিত

কোথিকা

সে কামাতো দাড়ি ।

তার খোদেবের সামনে কখনো বোসতো, কখনো দাঁড়াতো সে...
জায় কুব ছুটতো দামিনীর জীবন্ত প্রতিমূর্তি হোরে, শুধু তার ঝলকটুকু
দাঁড় দেখা যেতো... । আর তার মুখ ছুটতো অনর্গল...প্রাণের মেঘের
তো—

* * * *
ফুরটি ছিলো তার প্রাণ, তাকে সে শীর্ণ হাতের পরশ দিয়ে সজীব
কারে তুলতো ; কী যে আরাম লাগতো তার ক্বরের চকল পৌচে
পাচে !—

* * * *
ক্রমে সে হোরে এলো ক্রমো—জীর্ণ-শীর্ণ অবসর—বুড়ো । তার ওস্তাদ
পাঙুলে ধোরলো কাপুনি । কিন্তু তবু সে চার তেমনটি কোরে খোদেবের
সমনে দাঁড়িয়ে কামাতো । কিন্তু পারে না সে—সে পারে না...তার
সখ কেটে লোনা জল বেরোর, বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে, তবু—পেট তো
বাবে না !—তাই—সে তার তেরো বছরের কচি ছেলোটিকে
বাসিয়েছিলো এক শুকনো বটগাছের তলায়—বড়ো রাস্তার মোড়ে ।
তার কোমল মুখখানি কী বেদনামাখা—তার জ্যাবরা জ্যাবরা চোখ কী
নেতিভরা ! যে তাকে দেখতো সেই কামাতো তার কাছে—সেও
মৃত্যু তার বাপের বেওয়া ফুরটিকে সার্থক কোরে... । দিন যায়...

* * * * *

সেদিন শীতের সকাল। কোয়াশায় চারিদিক ছিলো ছেয়ে ; এটুখানি ক্যাক্সা রোদুর হুঁইয়ে হুঁইয়ে পোড়ছিলো মেঘের কাটল দিয়ে। ছেলোট তার পুঁটলিটি খুলে বোসে ছিলো তার অভ্যস্ত জায়গায় ; শীতে লে বাশপাতার মতো হিহি কোরে কাঁপছিলো—নাক দিয়ে তার বোরছিলো সোদি—দশটার পরে কলের থেকে কলের ফোঁটার মতো। তার কুরটিকে শান দিয়ে সে আশায় আশায় বোইলো বোসে। ছোট্ট মুখখানিতে তার উঠলো হুঁপট হোরে বেরনা। সে ভাবলো, উঠে যায়, কিন্তু যদি কেউ এখুনি আসে ! তার আর ওঠা হোলো না...সে যে নাশিত।

হঠাৎ তার মুখে এক অপবিসীম আনন্দের রেখা ব্যথাক্রিষ্ট শুকনো ঠোঁটের ওপর ভেসে উঠলো—খোদের এসেছে। খাপ থেকে কুরটিকে বের কোরে সে দেখলে, সেই কোয়াশার ভেতরেও যেন সে স্বকমক্ব কোচ্ছে—তেমনি চোখা, তেমনি উজ্জল...

ধীরে ধীরে কোয়াশা মিলিয়ে যেতে লাগলো...মানমোদী প্রমোদার জুকুড়নের মতোই। সে কামাতে লাগলো। এমন চমৎকার সে বহুকাল কামায় নি—তার মন গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো।

হঠাৎ কাঁপুনিতে তার হাত একটু নোড়ে গিয়ে এটু কেটে গেলো... তার পর...একটি চড়—আচম্কা...তার মাথা ঝিমঝিমিয়ে উঠলো।...

চোলে গেলো পরসা না দিয়ে...কোয়াশার অন্তরালে...

* * * *

সে বোসেই বোইলো...কুরটিতে বসে শান দিয়ে...

সে যে নাশিত।

“স্বরাজ্য-জ্যামিতি”

এই পুঁথিটি বহু পুরাতন হইলেও সন্তোষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা রিনাচার্ণের লেখা অথবা ডাকরাচার্ণের লেখা, ইহা লইয়া কিছুদিন পূর্বে কলকাতায় আত্ম পণ্ডিতমণ্ডলীর সভায় যৌতুভর বিবাহ বাধিয়াছিল। খ্যাত গ্রন্থতাত্ত্বিক সজ্জেন্দ্রবাবু ইহাকে কথার লেখনীগ্রহণ করিয়াছেন; তবে স্বতন্ত্রলিপি দুই-একটি যে গ্রন্থিত, এ কথা তিনি স্বীকার করিতে পারেন নাই। ভারতের বহু স্থলে মন্দিরগাজে, স্তম্ভগাজে ও ইত্যন্ত-বিক্রিপ্ত শিলা বা ইষ্টক-লিপিতে এই পুঁথির স্থান শেষ উদ্ধৃত দৃষ্ট হয়; স্থানভেদে কিছু কিছু পাঠান্তর ঘটিয়াছে। এই স্তম্ভের ঐতিহাসিক লইয়া পণ্ডিতেরা আরও কত কাল বিবাহ রিবেন, তাহা জানা যায় নাই; সুতরাং ইহার কালনির্ণয় এতাবৎকাল নাই। শুনা বাইতেছে, মেক্সিকোতে কালীমন্দিরের গায়ে এই জ্যামিতির কয়েকটি সংজ্ঞা লিখিত আছে। সম্পূর্ণ পুস্তকখানি সম্ভবত তিপুরে আর কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই, তবে ভট্ট মোক্ষমূলর বালিনের হস্তম গ্রন্থালয়ে এক অপূর্ব ভারতীয় জ্যামিতির অবস্থানের কথা ইহার একটি বিখ্যাত পুস্তকের পাদটীকায় লিখিয়াছেন, সম্ভবত ইহা এই স্তম্ভই হইবে; এ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান বিশেষ আবশ্যিক।

অসম্পূর্ণ ও কীটদষ্ট অবস্থায় পুস্তকখানি নাগপুর, এলাহাবাদ, গয়া ও নিপুবে কিছুকাল পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন নিখুঁত অবস্থায় কোনটির নাই। আলোচ্য পুস্তকখানি কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার বানীপুরে এক শিবমন্দিরের অভ্যন্তরে বেলপত্রাধির অন্তরালে আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্থানে স্থানে ছাড় পড়াতে পাঠোদ্ধার করা না গেলেও

হলোটি কার্জের তুলা ঠিক আছে। বিখ্যাত পণ্ডিতপোষক বসময়বাবু
 ছ পণ্ডিত নিবৃত্ত করিয়া জ্যামিতিটির পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন।
 কিন্তু এই মহৎকার্য হৃৎস্পন্দ হওয়ার পূর্বেই তিনি কালগ্রাসে পতিত
 হইলেন। দেশের পক্ষে অভ্যন্তর হৃৎস্পন্দ্য বিষয় সন্দেহ নাই।

পুস্তকখানি নানা হাত ঘুরিয়া অবশেষে আমাদের হস্তে উপস্থিত
 হইয়াছে। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া ইহার কিছু কিছু পাঠোদ্ধার
 প্রচেষ্টা সমর্থ হইয়াছি। ক্রমশ অনেক আবোধ্য বহুও স্পষ্ট হইয়া
 ধাসিতেছে। আশা করি, আমরা ধীরে ধীরে সমগ্র পুঁথিখানি বাংলায়
 ঠিকসময়কালে উপহার দিতে পারিব; এই উপহারের জন্ত আমাদের
 প্রকাশিত কোনও দৈনিকের বার্ষিক গ্রাহক হইতে হইবে না। বর্তমানে
 পাঠোদ্ধার করিতে পারিয়াছি, নিয়ে তাহা বেওয়া সেল। প্রায়শ্চৈই
 লিখা বেওয়া কর্তব্য বোধ করিতেছি যে, ধারাবাহিকভাবে পুস্তকখানির
 অস্থবান বেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। প্রথম পৃষ্ঠায় কোনও সংজ্ঞার
 পরেই হয়তো ৪০ পৃষ্ঠার কোনও শূন্যের অস্থবান বেওয়া হইবে। যথার্থ
 পৃষ্ঠাসমূহের পাঠোদ্ধার হয় নাই বুঝিতে হইবে। আবিষ্কৃত পুঁথিখানি
 ডিমাং আর্টপেক্সী সাইন্সের ১২২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, তন্মধ্যে ২০টি পৃষ্ঠায়
 লেখা কালপ্রভাবে লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে। মূল সংস্কৃত শূন্যগুলি উদ্ধৃত
 করিলাম না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গ্রন্থখানির প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা
 প্রায় অবিষ্কৃত আছে, সম্ভবত উহা বিবরণের কীট-প্রতিরোধক শক্তির
 প্রভাবে।

পুঁথি আরম্ভ

স্বর্ধ-বন্দনা

স্বর্ধকে নমস্কার, তিনি কিরণ দান করেন ও বিশ্বসে নক্সপুঞ্জের
 জটিলতা হইতে আমাদিগকে রক্ষা করেন। ১।

স্বর্গকে নমস্কার, তিনি বেবেব জনয়িতা ও হরিন্দুবর্গকে নিরন্তর বক্ষা করিয়া চক্ষুর ক্রীড়নাথন করেন । ২ ।

স্বর্গকে নমস্কার, তিনি আবর্তন করেন ও আবর্তন করান । ৩ ।

উপক্রমণিকা

রেখা ও বিন্দুর সমষ্টি এই ধরিত্রী । রেখা ও বিন্দুর বিভিন্ন সমাবেশেই জ্যামিতির উদ্ভব । ৪ ।

রেখা ও বিন্দু বস্তুবিষয়ক । এই জ্যামিতিও বস্তুবিষয়ক । ৫ ।

বস্তু-বিষয়ে যেমন রেখা ও বিন্দু, রাজনীতিক্ষেত্রে তেমনই মন্ত্রিত্ব ও ভোট । ৬ ।

বিন্দুর সংযোগে রেখা ; ভোটের সংযোগে মন্ত্রিত্ব । ৭ ।

মন্ত্রিত্ব অধিগত হইলেই স্বরাজ্য অধিগত হয় । ৮ ।

স্বরাজ্য কাহাকে বলে ? বিহ্লনাচার্য বলেন, স্বর বা বক্তৃতাদির দ্বারা পরিচালিত যে রাজত্ব, তাহাকেই স্বরাজ্য বলে । কীলকভট্টের ভিন্ন মত । তিনি সিঁধিহাছেন, স্বরাজ্য ; যেখানে কোথলে অর্থাৎ সরানো হইয়া থাকে, সেখানেই স্বরাজ্য স্থাপিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে । আমরা স্বরাজ্যের ভিন্ন সংজ্ঞা দিতেছি । কোনও জীবের এক কণ ইংরেজের করত ও অল্প কণ মুলমানের করত হইলে এবং মানুষের ভীষণ পশু নিম্নলিখিত নৈজে ও শুব জিহ্বার মরোথ বাসকের জার ধাবিত হইয়াও মনে মনে স্বাধীনতার কল্পনা করিলে সে স্বরাজ্য পাইয়াছে বুঝিতে হইবে । ৯ ।

মৃত ও কর্মহীন মনোকে মৌহাই পাড়িয়া কাজ হানিল করার নাম স্বরাজ্য-কৌশল বা স্বরাজ্য-পয়েন্ট । ১০ ।

স্বরাজ্যের Locus বা নির্ধারিত পথ কি ?—তিন বৎসর অন্তর অন্তর

অষ্টনব্বটনপটিয়সী ম্যানিকেস্টো জাৰি কৰা, গ্ৰামে গ্ৰামে ও পাৰ্কে পাৰ্কে বক্তৃতায় উচ্ছৃষিত দেশপ্ৰীতি ব্যক্ত কৰা, বাজবন্দীঘৰ জন্ত কন্দন কৰা এবং স্ত্ৰীলোককে বধাগ্ৰে স্থাপন কৰিয়া ভোট-সংগ্ৰহেৰ জন্ত সকলৈ কাহিৰ হওঘাই হইতেছে—স্বৰাজ্যেৰ নিৰ্ধাৰিত পথ। স্ত্ৰতয়াং স্বৰাজ্যেৰ Locus বা নিৰ্ধাৰিত পথ হইতেছে—একটি বৃত্ত। ১১।

স্বৰাজ্যবৃত্ত—কোনও বৃত্তব্যক্তিকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া আপন স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ জন্ত পৰেৰ পয়সায় বা স্বৰাজ্য-কণ্ডেৰ টাকায় সেকেও ক্লাসে ভ্ৰমণ কৰিয়া বৃথালভ্য গৃহে আনিতে পাৰিলে স্বৰাজ্যবৃত্ত অঙ্কিত হয়। ১২।

ভোট-বিন্দুৰ বধাৰ্থ সংযোগে মেধৱ-ৰেখা অঙ্কিত হয়। ১৩।

মেধৱ-ৰেখা সৱল ও অসৱল ভেদে দুই প্ৰকাৰ। ১৪।

ভোট-বিন্দু ও মেধৱ-ৰেখাৰ বিবিধ ও বিচিত্ৰ সমাবেশসাধন কৰিয়া স্বৰাজ্য জিকোণ, চতুৰ্দ্ধোণ, বহুকোণ, লম্ব, বৃত্ত প্ৰভৃতি অঙ্কন কৰিয়া কতকগুলি উপপাত্ত (Theorem) ও সম্পাত্ত (Problem) বধাৰীতি প্ৰমাণীকৃত কৰা স্বৰাজ্য-জ্যামিতিৰ কাৰ্য। ১৫।

এই হেতু কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ স্বতই গ্ৰাহ্য হইয়াছে। ১৬।

স্বৰাজ্য-জ্যামিতিৰ উপপাত্ত সংখ্যা দ্বাৰ্জিংশ; সম্পাত্তেৰ সংখ্যা উনবিংশ।

স্বৰাজ্য-স্বতঃসিদ্ধ (Axioms)

১। গ্ৰামতোক স্বৰাজ্য-মেধৱ সমান বিখ্যাত এবং গ্ৰামতোকই বৃত্ত বলপত্তিৰ সমান।

২। সকলে বহিৰ্গমনকালে ও বক্তৃতায়কে বিজ্ঞান পদৰ অপবিহাৰ, অন্ধৰে বিলাতী মধেৰ মোকান বাধাও মোবাবহ নহে।

৩। স্বৰাজ্য-কণ্ডেৰ কোনও টাকা কখনই গৱয়িল হইতে পাৰে না—বে টাকাৰ হিসাব পাওয়া দায় না তাহা Village Organisation Scheme-এ থৰচ হইয়াছে বুদ্ধিতে হইবে।

৪। স্বৰাজ্য-কণ্ডে পকাশ হাজাৰ টাকা বিখাৰ প্ৰতিভুতিই উচ্চ পৰিমাণ টাকা বেওৱাৰ সমান।

৫। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের টাকা বেতনভোগী কর্মচারী স্থবিধামত স্বরাজ্য-সেখর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। স্বরাজ্য-ম্যানিকেস্টোতে সহি করিবার প্রয়োজন নাই।

৬। স্বরাজ্য-ম্যানিকেস্টোতে বাস্তবায়ন সহি করিতে অস্বীকার করিয়াও কোনও ব্যক্তির স্বরাজ্যবলের একজন মুদ্রক হইবার বাধা নাই, তবে সেই ব্যক্তির শৈলাবাসে পরীচ হইয়া যাবিবার অস্ত্র বিবেচিনী পরিচায়িকা থাকা আবশ্যিক।

৭। রাজ্যের জেলে অবস্থানরূপ স্থবিধা লইয়া প্রত্যেক দায়বদ্ধ নৈবসরূপে দাঁড়াইবার অধিকার আছে।

৮। স্বরাজ্য-পার্টির বিরুদ্ধে যত গোষণ করিয়া স্বরাজ্যবলের পরিচালিত কোনও ইংরাজী দৈনিক পত্রের অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী অমুনা-খালান কোনও রাজবন্দী স্বরাজ্য-পার্টির লক্ষ্য বহি চেষ্টা হন, তাহা হইলে তিনি যুব লইয়াছেন এক্সপ করনা করা অন্তায় হইবে। তাঁহাকে পূর্ববৎ সম্মান করিতে হইবে।

৯। ১৯২১ সাল হইতে এতাবৎকাল যিনি রায় বাহাদুর খেতাব সপর্বে ধারণ করিতেছিলেন, এমন কোন ব্যক্তি যদি ১৯২৬ সালে সহসা খেতাব পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে তিনি খাঁটি স্বরাজিস্ট—ইহাতে সন্দেহ নাই।

১০। কলিকাতা কনুপোরেশন স্বরাজীদের হাতে আসিয়া যেমন পাকা ভিতের উপর দাঁড়াইয়াছে (কলিকাতার রাস্তা-ঘাট, জলের ব্যবস্থা, ময়লা জলের অকস্মাৎ তিরোধান প্রভৃতি জটব্য), কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও সেইরূপ পাকা ভিত্তির উপর দাঁড় করাইতে হইবে, সুতরাং স্বরাজীর দাবি স্বরণ করিতে হইবে।

১১। হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দ্ব, রাজবন্দীদের দুঃখ-তর্দশায় পথে ঘাটে হৈনে স্ত্রীমারে বিচামের পিলের মত স্বরাজ্য-পার্টির কথা উল্লেখ করিতে হইবে।

১২। ফ্লোরোয়ার্ডের সাপ্তাহিক উৎসবে শব্দবের উপর নিমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইতে হইবে, অন্তত তিন বৎসর পর পর।

প্রতিভা

পরশরায় শুনিতে পাই, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে নাকি অনেক কটি প্রতিভার আবির্ভাব হইয়াছে; কাহারও লোকাতীত প্রতিভা, কাহারও মোক্ষোকাণ্ডীত, কেহ বা কাজ আশ্রয়-গ্রাহকৃষ্ণেট প্রতিভা, কেহ বা সুন্দর ভাইবোনের প্রতিভা; ছোট বড় মাঝারি অনেক কিসমতের প্রতিভাই নাকি সম্ভ্রান্তি অশ্রদ্ধেশ্বর সাহিত্যে পলাইয়াছে। প্রতিভাবীৰব (ব্যাকরণ ভুল হইলে থাক করিবেন) অজানি নাই।

এ সব কথা শুনিলে আমনক হয়। কিন্তু, 'বানিয়ে সকীত গায়, জলে ভাসে শিলা'র স্তায় প্রত্যয় হয় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে প্রতিভা বলিতে আমরা তিনটিকে বুঝিতাম,—বঙ্কিম, মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ। বিংশ শতাব্দীতে ডেক-ছদ্মের স্তায় প্রতিভা হুলস্থল হইয়া গেল। কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য হইতেছি কেন? ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এরোপেন একখানিও ছিল না, আর আজ? সেদিন একটি বিলাতী পত্রিকায় দেখিলাম, শুক্রমঙ্গল-সথিসংবাদে, এরোপেনগুলিকে ত্রণবিহারী মক্ষিকা কল্পনা করিয়া বুড়া ঘেঘো পৃথিবীর জন্ত তাঁহার শোকপ্রকাশ করিতেছেন। প্রতিভাও তেমন কিছু হইতে পারে।

কিন্তু প্রতিভা কি? কাহাকে বলে? পূর্বে অনেকে ইহার অনেক প্রকার সংজ্ঞা দিয়াছেন। সেগুলি লইয়া আলোচনা করিব না, ইহার কারণ প্রাগ্‌বিংশ শতাব্দীর সকল বস্তুই সম্ভ্রান্তি বাতিল হইয়া গিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর কোনও নিখিট পুঁথি বা পত্রিকাগত সংজ্ঞার কথা আমি অবগত নই। এই যুগের সাহিত্য-প্রতিভার কতকগুলি উদাহরণ মুদ্রিত পুস্তক ও পত্রিকার অথবা প্রতিভাশালী লোকের জবান মারকত প্রাপ্ত হইয়াছি। বিভিন্ন উদাহরণ হইতে আধুনিক প্রতিভার বিভিন্ন সংজ্ঞা

নির্দেশ করিতেছি। সংস্কৃতশিলা শাসনই না হইলে যৌব আচার, বাহারা উদ্বাহরণ বোগাইয়াছেন তাহাদের নহে।

১। আলিঙ্গন তো দুয়ের কথা, চুষন কথাটাও বইয়ের মধ্যে কোথাও না দিয়া সুগাভকারী উপভাস সৃষ্টি করিতে পারার কবিতা থাকিলে ছোটসত্রাট-প্রতিভা আছে বুঝিতে হইবে।

২। নব-নাটীর প্রেমের ব্যাপারে, প্রচলিত স্থানিষ্ঠি বাস্তা লেখার মধ্যে অভিক্রম করিয়া যাওয়া—প্রতিভা।

৩। বার তার লেখা পড়িবার অবসর পাওয়া ও পড়িয়া অনেক স্থানেই প্রতিভার ভাষার দীপ্তি দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া, লক্ষীর তকমা না থাকা ও উদরায়ের জন্ম দেশ-(native district)-ত্যাগী হওয়া—এইগুলি লোকাতীত প্রতিভার লক্ষণ।

৪। অনেক পরলা নঘরের এম. এ. বে বই পড়িতে পারেন নাই এবং চৌক বছরের একটি ফুলের মেয়ে বাহা তিনবার পড়িয়া ফেরত দিয়াছে, সেই বইয়ের লেখক এবং সমালোচক উভয়েই—প্রতিভা।

৫। পমেটম মাধিয়া অসমছন্দের বিক্রোহ-কবিতার ও গজল গানে প্রথম রিপূর প্রচার করাটা—‘অত্যন্ত’ প্রতিভা (very genius)।

৬। বিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কেহ যদি সাহিত্য-চর্চা করে, তাহা হইলে সে—প্রতিভা।

৭। পাঁচজনে বাহা করে তাহার বিরুদ্ধে মত দেওয়া, লোকে বাহাকে পূজা করে তাহাকে ছুয়ো দেওয়া, লোকে বাহাকে কিছু নয় বলিয়া জানে তাহাকে পূজা করা, উল্টা করিয়া জামা গায়ে দিয়া অথবা উলক হইয়া বাস্তায় বাহির হওয়া—প্রতিভা।

উপরি-উক্ত লাতটি সংজ্ঞার মধ্যে প্রথম ছয়টি সন্দেহ আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু সপ্তম, অর্থাৎ শেষেরটি যে বিংশ শতাব্দীর প্রতিভার

কখনও কখনও সে বিবকে আমার সন্দেহমাত্র নাই। এই সংজ্ঞাটি দেখিতে একটু বন্ধ, কিন্তু আসলে সব কয়টাই এক অর্থ বহন করিতেছে। এ বিবকে টুর্গেনিভের দ্বারা একটি গল্পের নজির আছে। তিনি উন্নতিশীল শাস্ত্রীর লোক হইলেও 'সীতা' তাঁরো অল্পগ্রহণ করা বিধায় আধুনিকেরা তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করিবে না, আমার এইরূপ বিশ্বাস।

টুর্গেনিভের গল্পটি এইরূপ—

এক ছিল আকাট মূর্খ। মূর্খ হয়েও সে বেশ সুখে শান্তিতেই ছিল, কিন্তু একদিন মূর্খতা সম্বন্ধে অপবাদের ভার কানে গেল।

তার ভারি দুঃখ হ'ল। সেই অবস্থাতেই সে ভাবতে লাগল, কি ক'রে এ কুৎসিত নিন্দার হাত থেকে পরিজ্ঞান পাওয়া যায়।

ঠাণ্ড তার খালি মাথায় এক মতলব এল, এবং মতলব অনুযায়ী কাজ করতেও সে দেরি করলে না।

যান্ত্রিক বার হতেই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। কথায় কথায় বন্ধুটি এক প্রাচীন চিত্র-শিল্পী সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুরু করলে।

আমাদের মূর্খ একটু মাথা নেড়ে বললে, মাক করবেন, যে শিল্পীর কথা বলছেন সে তো বহুদিন হ'ল বাতিল হয়ে গেছে, আপনি জানেন না বুঝি? আপনার কাছে থেকে এটা আশা করি নি, আপনি দেখছি একটু পিছিয়ে আছেন।

বন্ধুটি একটু বিপদগ্রস্ত হয়ে তৎক্ষণাত্ তার কথায় সায় দিলে।

আর একজন পরিচিত-লোক মূর্খকে কথায় কথায় বললে, দেখ, আজকে একটা ভারি চমৎকার বই পড়লাম, ব'লেই বইটার নাম করলে।

মূর্খ একটু চমকে উঠে বললে, সত্যি বলছ, না ঠাট্টা করছ? সত্যি? ছি ছি, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত নিজের কচি দেখে। যে বইটার

কাম করলে তার হাম কানাকড়িও নয়, একেবারে নিলামী ইজ্জাহার !
এটা তোমার জানা উচিত ছিল। তুমি যে দেখছি তারি পিছিয়ে
সাহ হে !

ভর পেয়ে বন্ধুটি মূর্খের কথায় সায় দিতে পথ পায় না।

তার একজন পরিচিত ব্যক্তি বললে, 'ক'বাবুকে চেনো না মুখি,
তারি ভাল লোক, এমন উদার প্রাণ কম দেখেছি।

মূর্খ চীৎকার করে বললে, ধাম ধাম, 'ক'বাবুটি একটি চীল, পাজীর
পা-ঝাড়া, গর কাছে ঠকে নি এমন বন্ধু গর নেই। এখনও লোক চিনলে
না হে ?

এই তৃতীয় বন্ধুটিও আতঙ্কিত হয়ে মূর্খের কথা মেনে নিলে। 'ক'-
বাবু সঘন্ডে তার উৎসাহ চ'লে গেল।

এই ভাবে যে কেউ পুরাতন যা কিছু সঘন্ডে তার কাছে একটু
প্রশংসা করতে এল, মূর্খ সেগুলিকে নিন্দা করে তাদের দাবিরে দিলে।
জু-একজনকে সে একটু হতাশার ভান করে অহুযোগের স্বরে বলতে
লাগল, তা হ'লে তুমিও দেখছি কর্তৃতন্ত্রের দলে (believer in
authority) !

মূর্খ সঘন্ডে চারদিকে আলোচনা চলতে লাগল। বন্ধুরা বলাবলি করে,
কটিন লোক হে, কারও ভাল দেখে না। পুরোনো সব কিছুই এর
কাছে বাতিল। কিন্তু লোকটার কি মাথা।

জিবধানাই কি কম বাবা, হ্যাঁ, লোকটার প্রতিভা আছে।

এর জের গিয়ে পৌছল এক মাসিকের আপিসে। মাসিকের
সম্পাদক মূর্খকে তাঁর কাগজের মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ও মাসিকী
বিভাগের কর্তা করে দিলেন।

আমাদের মূর্খ শুধন সকলের সব লেখাকে নিজের খোয়ালমত
উড়িয়ে দিতে লাগল।

এইভাবে যে 'অধমিটি' মানত না, সে নিজেই একজন যত 'অধমিটি' হয়ে উঠল, লোকে তাকে তর ও শ্রদ্ধার চোখে দেখতে শুরু করলে।

আজকের দিনের বেচারী তরুণী করবে কি?—সকলকে শ্রদ্ধা করবে? সত্যি কথা বলতে কি, শ্রদ্ধা মিনিসটা পুরোনো হয়ে গেছে। তারা কিছুকে যদি শ্রদ্ধা করতে না পারে, তা হ'লেই শিক্ষা-দীক্ষার কালচারে জেষ্ঠ বলে গণ্য হবে।

ডীক্ষ অর্বাচীনের দলে মূর্খের প্রভাব কি প্রচণ্ড!"

বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে দেখিতেছি টুর্গেনিভের এই বীক্ষ-ময়টি কান্ডে লাগিতেছে। লোকে স্নীলতার দোহাই দেয়, চালাও বেপরোয়া অস্নীলতা, তোমার বশ মারে কে? সমাজ, ভগবান, প্রেমকে লোকে মানিয়া চলে, লেখার তোড়ে ওইগুলি উড়াইয়া দাও। দেখ, সকলে তোমাকে মাখার করিয়া নাচে কি না! কালিদাস শেক্সপীয়ার বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সকলেই শ্রদ্ধা করে, তুমি শ্রদ্ধা কর বেচারায় কিংবা আর কাহাকেও, সর্বজননিন্দিত কুৎসিত গল্পে আর্টের মহিমা দেখাও, পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটান, এম. এ. পাস 'বেদে'র জীবনকাহিনী বিবৃত কর, নিদেনপক্ষে প্রভু বীণাশ্রীটির মত সর্বসহ মূর্তিতে সম্প্রায়কীয় আসনে উপবিষ্ট হও—তোমার প্রতিভা অক্ষয় বটের মত অনন্তকাল বিদ্যায় করিবে।

এক আনার ডাক-টিকিট

পুরোহিতের যত্রোচ্চারণ ঠিকমত হয় নাই, স্বীকার করিতেছি, তবু উদ্বাহকালে সঙ্ঘর্ষিতীর প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে যে গুরুতর একটা কিছু প্রতিশ্রুতি দিতেছি, তাহা বুঝিয়াছিলাম। সাত বৎসরের অবিশ্রাম ব্যবহারে সেই সুবৃহৎ প্রতিজ্ঞাটি কইয়া কইয়া কি ভাবে এক আনার ডাক-টিকিটে পর্দবসিত হইয়াছিল, আমার এই পত্রটি তাহারই ইতিহাস। তবে গোড়াতেই বলিয়া রাখা ভাল যে, পত্রটি কেবলমাত্র আইবুড়া ছেলে এবং মেয়েদের অস্ত (বাহাদের 'কখনও বিবাহ করিব না' প্রতিজ্ঞা চিরদিন অটল থাকিবে বলিয়া এখনও বিশ্বাস আছে) লিখিত, বিবাহকামী অনূঢ়া ও প্রাপ্তবয়স্কা বিবাহিতা মহিলারা যেন পত্রটি পাঠ না করেন, তাহাতে অকারণ অনেক ছুঃখের হাত হইতে তাঁহারা রক্ষা পাইবেন। বিরহকালের পত্রে বর্ণিত স্বামীদের অবস্থা ন্যবন করিয়া তাঁহারা মনে মনে যে গর্ব ও সুখানুভব করিয়া থাকেন, এই অধম লেখকের তাহা নষ্ট করিতে বাসনা নাই। তবু নেহাত পত্র যখন একটা লিখিতেই হইবে এবং হাতেয় কাছে তেমন সুবসাল কোনও প্ৰট দেখিতেছি না (একটা বিদেশী পত্রের বই, কি ম্যাগাজিনও ছাই কাছে নাই যে মহাজনদের পক্ষা অহুসরণ করিয়া প্ৰট চুরি করিয়া বাহবা লইব, বিজ্ঞাটা অবস্ত এখনও তেমন ছুঃমত আয়ত্ত করিতে পারি নাই)। তখন অগত্যা বিবাহিত পুরুষ-জীবনের একটা গুঢ় রহস্তই না হয় উন্মোচন করিয়া কেলি, আর কিছু না হউক, পত্রজলে সত্য-প্রচায়েয় পুণ্যটাও অর্জন করা হইবে। বিবাহিত পুরুষদের কাছে আমার এই পত্রের কোন মূল্য তো নাই-ই, সময়ের বৎকিঞ্চিৎ অপব্যবহার করিয়া পত্র পড়িয়া দেখিলে তাঁহারা বুঝিবেন যে, ইহা তাঁহাদেরও বিবাহিত

জীবনের একটা সত্য ইতিবৃত্তমাত্র। তাঁহারের নিকট লেখকের নিবেদন
এই যে, তাঁহারা যেন বিবাহ করেন, অ্যাশ্রমভার হইয়া আশ্রয়কা করা
আমার কল্পনাতেও ছিল না। নেহাত বেগতিকে পড়িয়া এই অপ্রিয়
কার্য করিতে বাধ্য হইয়াছি।

আবার ষাশে বিবাহ হইয়াছিল, শ্রাবণের মাঝামাঝি প্রেয়সী
পিছালয়ে গেলেন। অল্প কয়েকদিন শশুরালয়ে অবস্থান করিয়া প্রেয়সীর
কিশোর চিত্ত পাড়ার বোকা ঠাকুরকিদের এবং বুদ্ধিমান ঠাকুরপোদের
কাছ হইতে এমন কয়েকটি সংবাদ আহরণ করিয়াছিল, বাহা আমার
পক্ষে মানহানিকর। শ্রাবণের প্রাবৃত্তকালে একদা যখন মধ্য-রজনীর
অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে, আকাশের তারারাজি সম্পূর্ণ অবলুপ্ত, মুহূর্ষ
বিদ্যুৎস্করণে বাতায়নপার্শ্বস্থ তরুণির চকিতে উদ্ভাসিত হইয়া নিবিড়তর
তরিতায় বিলীন হইতেছে, বজ্রনির্দাহে আতঙ্কিত প্রেয়সী সহ্য-বিবাহের
সজ্জার মাথা খাইয়া কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ হইয়া পাশে শয়ন করিয়াছেন,
প্রেয়সীর ঠাকুরকিদের আড়ি-পাতনের প্রবৃত্তি পর্বত তিরোহিত হইয়াছে
এবং একটানা দহুঁ-র-কাকলীতে বৈকল্য-কবিরের আঙুরের মত টসটসে
পদগুলি মনের মধ্যে গুঞ্জন তুলিতে শুরু করিয়াছে, হঠাৎ প্রশ্ন করিলাম,
সরি, (আমার সহধর্মিণীর নাম সরমা) সেখানে গিরে আমাকে মনে
ধাকবে তো ?

কোনও জবাব নাই। মেঘাবৃত্ত শ্রাবণ-নিশীথের জবাব-না-দেওয়া
প্রেয়সীর বর্ণনা কোম কাব্যে নাই, একটু আহত হইয়া তাহার গারে
হাত দিয়া বলিলাম, যুগ্মে নাকি ?

প্রেয়সী তবুও নিরুত্তর। হঠাৎ বিদ্যুতালোকে বেখিলাম, সরমার
কৃষ্টি আয়ত, কিন্তু চোখে জল। মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের মত সন্দেহ-
সরসনার্থ 'বিদ্যুৎ আর একবার' বলিতে ইচ্ছা হইল না, বিস্মিত হইয়া

শ্রেয় করিলাম, সবি, তুমি কী করছ? অল্প অল্পে মন কেমন করছে?
অল্প সময়ের ছোট ভাই।

জবাব পাইলাম না বটে, কিন্তু অল্পতবে বুঝিলাম, শ্রেয়সী ও আমার
মধ্যে ব্যবধান কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইল। হাল ছাড়িয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িব
কি না ভাবিতেছি, হঠাৎ শ্রেয়সীর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ নিশীথ-নীরবতা ভঙ্গ
করিল।

এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাস? তবে যে সবাই বললে,
ও-বাড়ির প্রতিভার সঙ্গে—

স্মরণ হইল, স্ত্রীলোকের সহিত এক শয্যা শয়ন করিয়া আছি। বাপ
যে হয় নাই, তাহা নহে। সন্তবিবাহিতা পত্নীর মুখ হইতে এরূপ
অপবাদ শুনিব, ইহা আমার সুদূরবর্তী কল্পনাতেও ছিল না। একবার
ইচ্ছা হইল বলি, কত্বে, একথা সুতহিবুকযোগে তোমাকে বিবাহ-বন্ধনে
বদ্ধ করিয়াছি বলিয়া বিবাহের পূর্বজীবনও যে তোমাকে উইল করিয়া
মিয়াছি, এরূপ মনে করিও না। কিন্তু আকাশে যেম ধমধম করিতেছিল
এখন বাক্সি ছিল অন্ধকার। শ্রেয়সীকে বাহুশাশে বীদিয়া কাছে টানিয়া
বসিলাম, পাগলী, কে হুইমি করে তোমাকে বাগাবার জন্তে এসব
কথা বলেছে, ওই কালকিসিন্দে নেড়ীটার সঙ্গে আদি—! কিং, তুমি
এ কথা বিশ্বাস করতে পারলে?

বুঝিলাম, বিশ্বাস শিথিল হইতেছে, ব্যবধান কমিতেছে।

কেন, মেজমিও তো বললেন, তোমাদের বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল।
তোমাকে দেখলে প্রীতিভা ঘোমটা—

হাসিয়া বলিলাম, সবি, আত্মপুত্রের চৌধুরীদের মেজোছেলের সঙ্গে
তোমার সন্ধ হই নি? বামজীবনপুত্রের খেলায় তাকে কেখে তুমি
জিব কাটো নি? তবে কি তুমি—

ম্যাঃ।

মুখখানা বুকের কাছাকাছি আসিল। বলিলাম, মেজদি হচ্ছেন একজন গেজেট, মিথ্যের চূপড়ি, ওঁর কোন কথা বিশ্বাস ক'রো না। করলেই ঠকবে।

বাস, পোলমাল চুকিয়া গেল। কিন্তু আসলে মেজদি মিথ্যা বলেন নাই। প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা একটু বেশি ঘনিষ্ঠই হইয়াছিল। কিন্তু সে ইতিহাস আমার বিবাহিতা পত্নীর পক্ষে সত্য নয়।

এই হইল শুরু। তখনও কুড়ি দিন বিবাহ হয় নাই।

সরমার বাবা বড় ডাক্তার। একদা কোন বেকার মুহুর্তে তিনি কন্যার নিকট ধূমপানের অপকারিতা সম্বন্ধে কোনও গবেষণামূলক কথা বলিয়া থাকিবেন। পিত্রালয়-প্রত্যাবৃত্ত প্রেয়সীর দ্বিতীয় চিঠিতেই প্রথম জানিতে পারিলাম যে, সিগারেট খাইলে নির্ধাত যক্ষ্মারোগ হয়। সুতরাং সিগারেট খাওয়া আমাকে ছাড়িতে হইবে। এজন্য সে তাহার নিজের বস্তকসংক্রান্ত একটা দিব্য দিয়া বসিয়াছিল। এগারো বৎসর বয়সে ইন্সুল পলাইয়া নতুন পুরুষের বাশ-ঝাড়ে গা-ঢাকা দিয়া বিড়ি খাইতে শিখিয়াছিলাম, চক্ৰিশ বৎসর বয়সে প্রেয়সীর মাথা সম্বন্ধে এমন মমতা হইবার কথা নয় যে, সে অভ্যাস চর্চা করিয়া ছাড়িয়া দিয়া। সুতরাং কেবল ডাকে দিব্য মানিয়া লইয়া লিখিলাম যে, বহুকালের অভ্যাস ছাড়িয়া খুব কষ্ট হইতেছে মটে, কিন্তু বাহাকে ভালবাসি তাহার কথার জন্য সে কষ্ট সহিয়াও স্থব আছে। দিব্য বজায় রহিল এবং আমিও এদিকে দিব্য সিগারেট খাইতে লাগিলাম।

এই হইল দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি-পালন। গোড়ার করেকটাই মনে আছে, কিন্তু তার পর এত অধিকবার এই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছি, প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গাকাল হওয়াতে অনেক কিছুই আর স্মরণে নাই।

সেবার ভাত্র মাসের শুভট পরবে যখন প্রাণ ওষ্ঠাগত, এক দিনের বেশি ছুই দিন এক জামা গারে বেওয়া অশুদ্ধ, আকাশ বাতাস ও মাটি ভকাইয়া খটখট করিতেছে, প্রেমলীকে বিদ্যাপতির একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া লিখিলাম—

এ ভরা বায়র মাই ভায়র
শূন্ত মন্দির মোর।

সরমা, নতুনী কবির এই অপভ্রংশ শ্লোকটি আজ বার বার আমার মনে জাগছে। বর্ধশেষের বারাবর্ধনে আজ চারিদিক পরিপূর্ণ, আমার বুকই শূন্ত শুধু। তাই এই নিস্তর মন্যাহে কবির ঘরে ছর মিলিয়ে তোমাকে স্মরণ করে গাইছি—

শূন্ত মন্দির মোর।

সরি, আমার সমস্ত মন উদাস হয়ে গেছে, কোনও কাজে মন বসছে না। জানলার ধারে চূপচাপ বাইরের বহুকপী আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছি। ঘরের বার হাতে ইচ্ছে করে না। তুমি এখনও ছেলেমানুষ, আমার মনের এই অবস্থার কথা বুঝবে না। হয়তো ১৫-১৫ হট্টগোল করে তাস খেলে তোমার দিন ভালই কাটছে—আমার হুখে জানিয়ে তোমার হালকা মনকে মুহূর্তের অন্তও ভারাক্রান্ত করতে ইচ্ছে করে না। তবু কেন জানি না, আজ বার বার মনে হচ্ছে—

শূন্ত মন্দির মোর।

চিঠিটা ভজার হাতে ডাক-বাক্সে ফেলিতে পাঠাইয়া বউদির নিকা এক কোটা পান ও নিজের ড্রয়ার হইতে দিগারেটের টিনটা সংগ্রহ করিয়া তখনই বে বস্তবাড়ির বৈঠকখানায় কর্ণাজুনের বিহার্সাল দিচ্ছে

ছুটিয়াছিলাম, সহধর্মিণীকে তাহা জানাইবার কি কোনও আবশ্যকতা ছিল? না, তাহা করিলেই বিবাহের যন্ত্রের বর্ধাধা বন্ধা করা হইত?

তারপর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। আজ কিশোরী প্রেয়সী 'ফুল-ফ্লেঞ্জ' গুল্মী-পদে প্রবেশন পাইয়াছেন, সম্প্রতি তাঁহার অঙ্গে একটি শিশু-চন্দ্রের উদয় হইয়াছে। এ কথা অব্যাহত করিব কেমন করিয়া যে, বিবাহের প্রায়শ্চৈ কণাবার্তার এবং চিরিপত্রে নানা মিথ্যার আশ্রয় পাইয়াছিলাম বসিয়াই জীবন আর সহজ, সরল, অনাবিল-শান্তিপূর্ণ। ছোট ছোট কিছুর সাহায্যেই অপরিচিতা পরিচিত ও ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, পরিচয়-প্রেমে পর্যবসিত হইয়াছে। যদি একটি দিনের তরেও সহধর্মিণীর সহিত ধর্মাচরণের চেষ্টা করিয়া নিছক সত্যের পূজা করিতাম, তাহা হইলে প্রেয়সীর মুখাকাশের কালো মেঘ আন্ধ্রিও অন্ধয় হইয়া বিবাক করিত, সংসারধর্ম পালনের ইচ্ছা বহুদিন বিসর্জন দিয়া প্রম্যাস লইয়া পণ্ডিচারী আশ্রমে পলাইয়া বাচিতে হইত। ভাবিতে ইচ্ছা হয় না বটে, কিন্তু এ কথাও কখনও কখনও চকিতে মনে হইয়াছে যে, আমার মত আমার প্রেয়সীকেও হয়তো আমার মুখ চাহিয়া অনেক মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। হয়তো কোনদিন তাঁহার শরীরের এমন অবস্থা যে, শয্যা-আশ্রয় না করিলেই শরীরধর্ষের অবমাননা করা হয়, অক্লিস হইতে কিরিয়া দেখিলাম, নিয়মিত বস্ত্রসহকারে বৈকালিক আহার্য প্রস্তুত, প্রেয়সী পাশে বসিয়া নিত্যকার মত পাখার বাতাস করিতে করিতে সহজ স্বরে গল্প করিতেছেন। তাঁহার মুখ শুক দেখাইতেছে কেন?—এই প্রশ্নের উত্তরে সেই চিরপরিচিত জবাব—তোমার বত বাড়াবাড়ি, ভূমি রোজই আমার শরীর ধারণ দেখে। কিন্তু মশাই, নিজের চেহারাটা একবার আয়নার দেখা হয় কি? গলার হাড় বেরোচ্ছে যে! মাসকাবারি ছাড়া না পাইয়া মূর্তি হয়তো প্রাতে তাঁহাকে কিছু বড়া কথা গুনাইয়া

গিরাছে, কিন্তু আমার মূখ চাহিয়া তিনি নিবিবাবে তাহা হৃদয় করিয়াছেন, আমাকে বিস্মুবিলগ্নও জানিতে যেন নাই। ময় বাহাই বলুক, এখন দেখিতেছি মিথ্যাটাই সংসারধর্ম-পালনের মূল কথা।

পরম্পরের কাছে কিছু গোপন রাখিব না, বিবাহ-রাজ্যে এরূপ ধরনের কি একটা ময় আওড়াইতে হয় শুনিয়াছি। এই ময়টি বিবাহ-জীবনের সহজ বিকাশের যে কত বড় প্রতিবন্ধক, তাহা বিবাহিত ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন। আমার পত্নীকে এ কথা জ্ঞাপন করিয়া কি কোনও লাভ আছে যে, আমারই কারণে পাশের বাড়ির কোনও মেয়ের ঘন ঘন কিট হয়, সংসার অচল হইলে কোনও বন্ধুপত্নী গোপনে সাহায্য ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিয়া থাকেন। এমন যদি হয় যে, আমার প্রেরসীর প্রেমে পড়িয়া ষাঁড়ুজ্জ্বলের ননীগোশাল আজীবন কৌমারত্বতই গ্রহণ করিল, নিরুপায় প্রেরসী তাহার মন ফিরাইতে পারিলেন না—কথাটার মধ্যে অজ্ঞার হ্রস্তো কিছু নাই, কিন্তু এরূপ কথা জীব মূখে শুনিলে কোনও হৃদয় সবল স্বামী নিখিলেশের মত কাব্য করিয়া 'তোমাকে ছুটি দিলাম' বলিয়া এমিয়েলের জার্নাল খুলিয়া বসিবে না। ইহা অবগত হইয়া প্রেরসী যদি সে সংবার চাপিয়া যান, তাহা হইলে কি অজ্ঞার হ্রস্তো? আসলে আমি গল্প লিখিতেছি না, আমার মনে একটা সমস্তা জাগিয়াছে, পাঠকসাধারণের নিকট তাহাই উপস্থাপিত করিতেছি।

সমস্তা বলিতে আর একটা কথা মনে পড়িল, সর্বমাস একবার তাহার মাসতুজো বোনের বিবাহে ধানবার গিয়াছিল; কথা ছিল, সে মাস ছয়েক সেখানে থাকিয়া শরীরটা একটু চাঙ্গা করিয়া আসিবে। তখন আমি কলিকাতায় চাকুরি লইয়াছি এবং তালতলা লেনে বাসা বাধিয়া নিরুপজ্জবে বাস করিতেছি। রাজভোগের মত রসভরা ভারী ভারী চিঠিপত্র লেখা

কিভাবে, যনে কবিতার বাস জাকিরাছে, দুই-একটি পত্র কবিতাতেও
লাখিয়াছিলাম। একটার একটুখানি যনে আছে—

তুমি এখন ধানঝানে,
বিরহেতে প্রাণ কাঁদে,
বসে ঘরের হাক-ছাদে

চোখ রাখি দূর জান্নাতে,
তুনি পাশের বাড়ির মেয়ে
বেশুরো গান যাচ্ছে গেয়ে,
আমার পানে কতু চেয়ে

শুছায় কাপড় আল্নাতে।
সেদিক থেকে ফিরাই আঁখি,
তোমার তরে ব্যাকুল থাকি—
মনে কতই ছবি আঁকি—

জ্ঞেগেই দেখি স্বপ্ন যে,
তুমি এখন ছাঁদনাতলায়
ব্যস্ত যে কার কর্ণমলায়,
গানের লহর খেলছে গলায়—

ভেবেই শুধু মন মজে...

কিন্তু মাহুকের মন এক অদ্ভুত পদার্থ। কি করিতে কি হইল
বলিতে পারি না, এক দিন সেই দুয়ের আনালায় মেয়েটিকেই বো
লাগিল। তারপর চোখাচোখি, পরিচয়, কিন্তু সে স্বতন্ত্র ইতিহাস
তারও পরে, পরিচয় জমাট বাঁধিয়াছে, অবস্থা উপহার-বিনিময় পর্ক

গড়াইয়াছে এবং নিতান্ত বেহুবি করিয়া সেই নারিকা সহজে একটা গল্প জিবিয়া যাসিকে ছাপাইয়াও নিয়াছি। এক দিন প্রাতে দেখিলাম, বলা নাই, কহা নাই, প্রেমসী আসিয়া হাজির আবার এক বেকার জালককে দকে করিয়া। একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। জানাশার নারিকা-মূর্তি দত্তীর ঔৎসুক্যের সহিত আমার পত্নীকে দেখিতে লাগিল, আমি গাড়াইয়া ধামিতে লাগিলাম। শুধকর্মে প্রব্র করিলাম, হঠাৎ এলে বে! একটা ধবনও তো দিতে হয়। পত্নী হাসিমুখে গায়ের আলোয়ানখানা খুলিয়া বিজ্ঞানায় উপর রাখিয়া ভাঁজ করিতে করিতে বলিলেন, নিজের বাড়িতে আসব তার ভুলে কি আবার 'টুর-প্রোগ্রাম' ছাপতে হবে নাকি? আহা, কি চেহারা বেবিয়েছে তোমার! বিরহের জ্বালায় ষাওয়া-গাওয়াও ছেড়ে বিয়েছ নাকি?

কথাটা সহজ হবে বলা, না, ভিতরে কোনও তীর পবিহাস ছিল মুম্বিতে পারিলাম না। হায় যে, প্রেমটা প্রায় জানা-বিধিয়া আসিয়াছিল, এমন সময়—

প্রেমসী অত্যন্ত সহজভাবে সংসারের ভার দড়ে লইয়া যেন আজীবন সেখানেই বাস করিতেছেন, এরূপভাবে চলিতে লাগিলেন। কোনও বিষয়ে একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিলেন না। একদিন হঠাৎ বলিলেন, অমুক গল্পটার সবাই প্রশংসা করছিলেন, মলিতবাবুর সেই ব্যাপারটা লিখেছ বুঝি? আহা বেচারা!

এমন 'কোল্ড ব্লাডে' খুন করিতে মেয়েরাই পারে। ইহার পরই তিনি বলিলেন, জামবাবুর বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে তোমার বে আলাপ হয়েছে, তা আমাকে বল নি তো! আজ দুপুরে এসে তাঁরা তোমার কত প্রশংসা করে গেলেন। যাবুদী মেয়েটি বেশ। আমার কাছে রোজ গান লিখতে আসবে বলাছিল। কি বল, আসতে বলব? পাণ্ডে মুখে

রক্ত আনিবার জন্য খোপায় হিসাবের খাতাটা লইয়া বলিলাম। বহু কষ্টে বলিলাম, জোয়ার কি সময় হবে ?

তা আর হবে না ? আবার আবার কাক কি ? থাকি নাছি, পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে আছি। তবু পুরোনো গানগুলো কালিয়ে নেওয়া হবে। সব ফুলে মেয়ে বিচ্ছি যে !

মাধুরী গান লিখিতে আসিতে লাগিল, কিন্তু আবার ও তাহার সম্পর্কে একটা সবুজ কাড়ি পড়িয়া গেল।

ব্যাপারটা বস্তু সহজে চুকিল ভাবিলাম, আসলে তত সহজে চুকে নাই। পরে লম্বটটা আনিয়া হৃদয় লঙ্কিত ও আনন্ডিত হইয়াছিলাম। প্রেমসী মিথ্যার আশ্রয় না লইয়া নারীহৃদয় কোথায় যদি দেখিল কোন 'সিন' করিয়া বসিতেন, তাহা হইলে আশ্রয় হয়তো গোপনে মাধুরীর নামে করিতা লিখিতে থাকিতাম।

ব্যাপারটা হইয়াছিল এই, মনিহারী দোকানে প্রেমসীর কর্মমত চাকরে গিয়া জিনিস লইয়া আসিত, আমিও কালেতরে এটা-সেটা আনাইতাম। দোকানী মাসের শেষে তাহার নামেই তাকে বিল পাঠাইত। প্রিয়ার অসুপস্থিতিতে আমি যে সকল দ্রব্য পরিষ্করিয়াছিলাম, নিরমমত তাহার বর্গ ও বিল প্রেমসীর নামেই আসিয়াছিল, খেয়াল না করিয়া আমি তাহা বিজাইয়েই করিয়াছিলাম। পর পড়িয়াও তিনি বাহা বুঝিতে পারেন নাই, দোকানের বর্গ দেখিয়া তাহাই তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়াছিল। বাড়িতে কখনও সুন্দরীনা ছাড়া অন্য কোনও তেল আসিত না, মাধুরীর নির্দেশমত অন্য কি একটা তেলের নাম কর্দে করা হইয়াছে, ইহা ছাড়াও আরও দুই-একটা কি অস্বাভাবিক জিনিসের নাম কর্দে ধরা ছিল। বাসু, আর কোনও প্রাঙ্গের প্রয়োজন হয় নাই। প্রেমসী বুঝিতে পারিলেন, একটা গোলযোগ ঘটিতেছে, হুতরাং অবিলম্বে

কিন্তু কবিবাক্যের দর্শন বিশেষ, এবং আমার প্রতিদান হ্রাসের কবিবাক্যে
পাড়াগায়েগোঁড়ার) সমস্ত গোপন কবিবাক্যে সত্যকথা সত্যকথা না
করতে তিনি অতিরিক্ত প-বুদ্ধির বৈকল্যের আবিষ্কারে পক্ষন হইবেন।

আই বলিবেছিলুম, একেবারে বাহ-গোঁড়া ভবনটির যত দূর
কইয়া কারবার করিলে পুথিবীতে হান করা হইল, বহুপাত আবিষ্কার।
সেই ভবনটিরই সঙ্গে চাকির প্রয়োজনমত কৌশল বাহুরা কারবার
করিতে পারে, তাহারাই শান্তিতে রাজত্ব করিতে থাকে।

আরও, নানা ব্যক্ত-প্রতিবাদের মধ্য দিয়া জীবনপ্রত্যেককে একটি
বাধা থাকে প্রবাহিত করাইয়াছি, বর্ষার জল সেই থাকে চুকিয়া যাবে
যাকে যে কুল ছাপাইয়া দেয় নাই তাহা নহে, কিন্তু বৎসময়ে জল নামিয়া
নিয়াছে, সেই চিরন্তন থাকেই জীবনের প্রোক্ত একটানা বহির
চলিতেছে। ইহাই হইল আমাদের জীবন, সুন্দরও বলা যায়, আবার
কুৎসিতও বলা যায়, যে বেভাবে গ্রহণ করে।

যহন বত বাড়িতেছে, প্রেয়সীর প্রতি প্রেমও তত দৃঢ় হইতেছে
প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষই নিজেদের এলিন্ডির অক লাইফের একটা বাধ
কম্বুলা আবিষ্কার করিয়া নিবিবাহে কালাতিপাত করিতেছে
আমারও কম্বুলা আমি পাইয়াছি। কিন্তু সেটা প্রকাশ করিছ
বেশ্য কি ঠিক হইবে? গল্প লিখিবার উদ্দেশ্যে সর্বদীনকে শিক
বেওয়া। সেই কাজের ভার এখন লইয়াছি, তখন গোপন করিব না।

প্রায়শ্চৈবেমই হউক, যমসে একটু পাক ধরিলেই প্রত্যেক
বিবাহিত-বিবাহিতার জীবন দুইটি ভাগে ভাগ হইয়া যায়, এক—পদশা
বধন কাছে থাকে—

কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বুকচূড়ে
বাঁধি নীড় থাকে মুখে—

কি-বিভিন্নতায় সজ্জা।

কবি সজ্জা, লোকসেবে যিকি হইতে পারে, সেসকল স্বামী
স্বামীরাই তাহা আশ্রয় দায়, যাতে পিতৃপিতৃ যিকি স্বামী সজ্জার
স্বামী-স্বামীরাই তাহা যোগে হস্তগত করিয়া সজ্জার স্বামী
বেড়াইতে বাহির হয়, আহার্য যাকি আটটা-নয়টা, শব্দ যাকি কিকি
সেমন ছোটে আহার করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ও মাসিকের
স্বামী উঠাইতে উঠাইতে সুবাইয়া পড়ে। স্বামী পড়া স্বামীর পাতে
আহার করিয়া পরের দিন জোলের সন্ধ্যার ব্যবস্থা কিকি হস্তগত
স্বামী স্বামীকে মাজন করিতে করিতে সংসারের প্রয়োজনীয় দুই-চারিটি
কথা এবং কচিং-করাচিং মুণ্ডুজ্বাতির বউয়ের নূতন পল্লীর হার কিংবা
আর কাহারও জামার ছিটের বর্ণনা দিতে দিতে স্বামীর পাশে শুইয়া
পড়ে। হাতের পাখা ক্রমশ জারী হইয়া আসিতে থাকে। পরের
ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন।

কোন স্বামীর জীবনে আহার্য ও আশ্রয়ই বড় হইয়া উঠে, স্বামী
অন্ত কোনও বিশেষ সজ্জা নাই, ভাল আহার ও ভাল শয়নের ব্যবস্থা
করিলেই স্বামী সজ্জা। লাউয়ের তরকারিতে ছান বেশি হইলেই কিংবা
বুটের ডালটা ধরিয়া গেলেই এই সকল স্বামী স্বামী কর্তব্যহানির অহুযোগ
করিয়া থাকে। প্রভাতে উঠিয়া পরম চাষের সহিত ফুলকো লুচি ও
কুমড়োর ছোকা পরিপাটি করিয়া আহার করিয়া ইহারা নিজেরাই স্বামী
করিতে ছোটে। স্বামী করটাটাই ইহাদের বিলাস। স্বামী ভাল
স্বামী আনিত্তে পারিলে ইহারা যে আনন্দ পায়, ভাল একটি কবিতা
লিখিয়াও কবিরা সেরূপ আনন্দ পান না। কোথায় ভাল পাশের পাওয়া
দায়, কোথায় পাঠার মাংস কচি, গন্ধার ইলিশ কিনিতে হইলে কোন্
স্বামীদের যাওয়া দরকার, ইহারা সে খবর ভাল করিয়াই রাখিয়া থাকে।

দায়িত্বের ভিতর দিয়াই স্বামী ও স্ত্রীর প্রেম গাঢ় হইতে থাকে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্বপ্ন-স্বপ্নের কথা যে হয় না তাহা নয়, হয়তো মুখামুখি বসিয়াও থাকে—স্বামী বলে, যেসের বাবুদের জালায় কি কিছু কেনবার জো আছে। আজ পাকা পোনাযাছের দরটা এক টাকা দু' আনায় নামিয়েছিলাম, যেসের এক নবাব-পুত্রুর এসে পাঁচ লিকে সেরে পাঁচ সের রাখ নিয়ে চলে গেল। সংসার তো করতে হয় না, তা'লে বাছাখনরা টের পেতেন। স্ত্রী বলে, কাল কিছু মুগডাল এনো, ও-বাড়ির সেজো-বউয়ের কাছে মুগডালের সন্দেশ করতে লিখেছি। ছাদে জ্যোৎস্না কাঁদিয়া গড়াগড়ি দিতে থাকে, খাঁচায় পোষা কোকিল শুধু ডুল করিয়া ডাকিয়া সারা হয়।

কোনও স্বামী-স্ত্রী চাকর বামুন ও আয়ার হাতে ধাওয়া শোওয়া ও সম্ভান-প্রতিপালনের দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া সন্ধ্যার পর গ্রামোকোনে বা রেস্তোরাঁতে গান শুনিয়া প্রেমচর্চা করে, বায়োঙ্কোপে গিয়া বায়োঙ্কোপের নায়ক-নায়িকাকে পরম্পর চুম্বন করিতে দেখিয়া চুমু খাইবার ইচ্ছা অসম্ভব করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ফিটনে চাপিয়া মোটরে চাপার স্বপ্ন দেখে এবং সপ্তাহে একদিন রেভ রোডের ধারে বেড়াইয়া বিবাহিত জীবনের চরমতম সাধ মিটাইয়া লয়। ভাল-কাপড়-জামা-পরা ফিটকাট ছেলেরেরে মধ্যস্থ রাখিয়া ইহাদের প্রেম বিকশিত হয়; আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব বাড়িতে বেড়াইতে আসিলে তাহানিগকে জানালায় পরদা, বেগুনালের ছবি, চীনামাটির বাসন, বিলাতী পুতুল, বিছানা মশারি দেখাইয়া নৃতন বেকর্ড শুনাইয়া অথবা অ্যালবামে সজ্জিত ধোকায় নৃতন তোলা কোটোগ্রাফ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বিবাহিত জীবনে যে ইহারা স্বামী, নানাভাবে তাহাই প্রকাশ করিয়া দেয়।

ইহারই উর্ধ্বতন স্তরের দায়িত্ব, তাহাদের কথা নাই বলিলাম।

তাহাদের প্রেম ছুইং-রুবে, মোটরে, কার্ট রাস বিজার্ড ট্রেনে, মার্জিন্ডে, কাঁচাটারে অথবা জাহাজের কেবিনে। ইহাদের প্রেম নাইট-গাউনে, ইলেকট্রিক ক্যানে, পিয়ানোর টুংটাঙে।

আমি ও আমার প্রেমসী গৃহিণী পরস্পর একজু থাকিয়া যখন সংসার-যাত্রা নির্বাহ করি, তখন উপরোক্ত যে কোন একটি জেপীর জীবই হইয়া বাই—খুঁটিনাটিতে কিছু তফাত থাকিতে পারে। কবিতা গল্প উপন্যাস লিখি, মাসিকে ছাপাইয়াও থাকি; কিন্তু সেগুলি মোটেই সর্বস্বত্ব-সংরক্ষিত নয়। আমি আমার গৃহিণীর এতই পরিচিত (অন্তত তিনি তাহাই ভাবেন) যে, আমার লেখার নূতন কিছু পাইবেন না, এই আশঙ্কায় তিনি সেগুলি পড়িতে পারেন না। আমার স্ত্রী ভাল গাহিতে পারেন। বিবাহের পূর্বে তাঁহার গান শুনিয়া আমি পাগল হইতাম, বিবাহের পরে তাঁহার গানে সে উদ্ভাসনা অল্পতব করি নাই। নিস্তরু মধ্যাহ্নে আমার অবর্তমানে তিনি হয়তো মনের আবেগে

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

পথ ভুলে মরু ফিরে—

গাহিয়া পাড়ার বাতাস করুণ করিয়া তোলেন, কিন্তু আমার কাছে তাঁহার সেই আবেগ রুদ্ধ হইয়া যায়। ভাবিতে বসি, কেন এমন হয়! একটা কারণও আমি মনে মনে বাহির করিয়াছি। Idea of possession—অধিকারের ভাব বা স্বামিদের ভাবটাই পৃথিবীতে মারাত্মক। যে সকল বই আমার নিজের আছে, আজ পর্যন্ত সেগুলি ভাল করিয়া পড়িয়া উঠিতে পারিলাম না। পরের কাছ হইতে বই ধার করিয়া আনিয়া ভাল করিয়া পড়িয়াছি, মজিয়াছি। এও বুঝি সেই রকম। স্ত্রী মনে করেন, স্বামীর কবিতা, ও তো আমারই সম্পত্তি, সেই আনন্দটুকুই যথেষ্ট, পড়িয়া আনন্দ পাইবার প্রয়োজন কি? স্বামী ভাবেন, স্ত্রীর

দান। সে তো একান্ত আমারই—ইহা অপেক্ষা অস্তের হৃদি কোমল
লাভ আছে। এই ব্যক্তির জীবন হইতেই পৃথিবীতে সকল পরিমার্ণ
ভাবই ট্র্যাঞ্জেন্ডির সৃষ্টি হইতেছে। বিবাহের পূর্বে তাহার একান্ত
আত্মীয় ছিল, বিবাহের পরে তাহার বিচ্ছিন্ন ও অপরিচিত থাকিয়া
যাইতেছে।

কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিলাম, বিবাহিত জীবনের অবস্থা বর্ণনা
করিতে বলিয়া-দর্শনের অবতারণা করিলাম। আসলে বস্তুটা এত
জেলিকট যে, আমি কিছুতেই লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিছু বলিতে পারিতেছি
না। পৃথিবীতে অধিকাংশ স্বামী-স্ত্রীই হয়তো সুখে আছেন, ট্র্যাঞ্জেন্ডির
ভাবটা জাগিয়াছে আমার মনে। আমি তাঁহাদের জীবনেও তাহা
আরোপ করিতেছি।

কিন্তু সত্যই কি তাই? ট্র্যাঞ্জেন্ডিই যদি না থাকিবে, তবে এত
মিথ্যার প্রয়োজন কেন? সামান্ত খলন-ক্রটিতে এত ক্রোধ কেন?
রামের স্ত্রী আমাকে হয়তো মোহাবিষ্ট করিয়াছে, তাহার স্বর যদি
কখনও করুণ হইয়া উঠে, কোনও ইতর কথা তাহার মুখ হইতে বাহির
হইতে শুনি, আমার রাগ হয় না কেন? অথচ নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে
নেশা কাটিয়া যায় বলিয়াই দোষগুলি চোখে পড়ে। নেশার অভাবটাই
মিথ্যা দিয়া ঢাকিতে হয়। যেদিন আমার মনে অধিকারের ভাব, অর্থাৎ
আমি আমার স্ত্রীর স্বামী হইলাম—এই ভাব জাগ্রত হয়, সেদিন হইতেই
বিবাহের স্বপ্নের অবমাননা শুরু হয়।

কিন্তু এমনও শোনা যায় যে, স্ত্রীর জন্ত দুই সহোদর ভাইয়ে পৃথক
হইয়া গেল, ছেলে বাপকে ছাড়িয়া ভিন্ন সংসার পাতিল। সকল স্থলেই
যে স্ত্রীরা দোষী এমন নাও হইতে পারে, কিন্তু সত্যই যেখানে স্ত্রীর

বিশী, সেখানে তাহার ভাগ্যকর্তী। তাহারে স্বামীসের স্বকর হ্রেন, এক আনার ডাক-টিকিট পর্বত তাহারে অংশজন হই না।

নিজের কথা বলিতেছিলাম, গল্প বলিতেছিলাম, তথ্যে আনিয়া পৌছিলাম। তথ্যাংশের স্তম্ভ পাঠক মাপ করিবেন।

দ্বিতীয় অবস্থা—বিবাহের অবস্থা, এই অবস্থার প্রকারভেদ নাই। বেদবর্ণিত পুরুষবা, রামায়ণে বর্ণিত রাম, মেঘদূতে বর্ণিত বক সকলেই প্রিয়াবিবাহে উন্নত হইয়াছেন, কীদিয়াছেন। রাম সীতার স্বামী ছিলেন। উর্বশী পুরুষবাব এবং বকপ্রিয়া বকের বিবাহিতা পত্নী ছিলেন কি না জানা নাই, ইহাদিগকে স্বামী-স্ত্রী বলিয়া ধরিয়া লইলেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় যে, প্রাচীনতম বিবাহী পুরুষবা ও আধুনিকতম বিবাহী কণীন্দ্রনাথ সকলেই উজ্জ্বাসের অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়া কাজ সারিয়াছেন। মেঘদূতের বক মেঘকে দূত করিয়া যে কথা বলিতে চাহিয়াছেন, আমাদের কণীন্দ্রনাথও এক আনার ডাক-টিকিটের সাহায্যে প্রেমসীকে সেই কথাই বলিতে চাহিতেছেন। বিবাহের অবস্থার কীকি অভ্যন্তর সিস্টেমেটিক এবং গতায়াগতিক। বাক, আরও কিছুকাল অতীত হইয়াছে। তালতলা হইতে বাসা বদলাইয়া মানিকভলার আসিয়াছি। এবাবের বাড়িটি গৃহিণীর পছন্দ-মাকিক হইলেও প্রথম দিনই স্বর-দুয়ার জিনিস-পত্র গুছাইয়া ছাদে গিয়া তিনি বুনা সেনা-নায়কের মত চতুর্দিকে একবার চাহিয়া লইলেন, কোথায় কতদূরে কি ধরনের শত্রু বিবাজ করিতেছে, সমস্ত নির্ধারণ করিয়া আসিয়া তিনি গুম হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, বাড়িটা বিক্রী।

সত্তরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন? বাড়ি বদলানোর হাঙ্গামা যে কতখানি, সম্প্রতি বুঝিয়াছি।

শ্রেয়সী শান্ত কর্তে বলিলেন, বাড়ির ছাদটা ভাল ছিল, কিন্তু ছাদে বেড়াবার জো নেই—

এ বিষয়ে বেশি ঔৎসুক্য প্রদর্শন ঠিক নহে ভাবিয়া চূপ করিয়া গেলাম। বুঝিলাম, বুদ্ধিমত্তী শ্রেয়সী শীতাই একটা বিহিত করিয়া কেলিবেন, ততদিন পর্যন্ত তাঁহার মনে কিকিৎ অশান্তি থাকিবে।

নূতন বাড়িতে শীতাই পাকাপাকি বকম বাসা বাঁধিলাম। প্রতিবেশীদের সহিত শ্রেয়সীর আলাপ জমিয়া গেল, কেউ বিদ্বি, কেউ খুড়ী, কেউ মাসী। আমার চাল বিগড়াইবার সুবিধা পাইল না।

বেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অক্ষিপ হইতে কিরিতাম ও গাদে ঠাণ্ডা বাতাস লাগাইবার জন্ত ছাদে বাইবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতাম, শ্রেয়সী বলিতেন, যাও না, মাঠে একটু বেড়িয়ে এস, মেয়েরা তো আর তোমান্নের মত হট করে বাইবে হাওয়া খেতে বের হতে পারে না, ওই ছাদটুহুই সখল। তাও কি কেড়ে নেবে ?

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে চাটুজ্জদের ছাদের উপর গুন্দমণ্ডিত একটি সুন্দর প্রতি অঙ্কলিনির্দেশ করিয়া মাঠে বেড়াইতে বাইবার জন্ত প্ররক্ত হইতাম।

কৈলাসে বাড়ি বন্ধাইয়াছিলাম, পূজার দুটি আশিরা পড়িল। সরস্বা জাহ্নবী সরস্বের সহিত কিছুকাল তাহার সিদ্ধাস্ত-প্রবাসী হইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমরা জনকরেক বদ্ধ মিলিয়া পূবী হইবার ব্যস্ততার করিয়াছিলাম, সরস্বার নিকট প্রকাশ করি নাই। কারণ তাহাকে জামাইবে দেও নবী হইতে চাহিত। পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খমচ বাড়ে, এ উক্তি সে মানিত না। সুতরাং একটু অভিমানের ভাব দেখাইয়া কিছু অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া শেষে সন্মত হইলাম।

বেদিন হাওয়া লেগেনে শ্রেয়সীকে বিদায়সম্বাদন জানাইয়া আশিরা

আমি একটা সুদীর্ঘ আশ্রয়ের বিশ্বাস ফেলিয়া হাফে ঈজিপ্টেরায়ে বসিয়া ছুটুট খরাইলাম। নারিকেলগাছের সর্ব্বমুখনি তনিত্তে তনিত্তে মনটা উদাল হইয়া গেল; আকাশে মেঘের আবরণ নাই, সুনীল আকাশ, সূক্তির আনন্দে বেন হানিতেছে। আর্মিও একটা অপূর্ব সূক্তির আশ্রয় অহুভব করিলাম। উত্তরের কোনও বাড়ি হইতে নারীকণ্ঠের সুবিষ্ট সঙ্গীত ভানিয়া আসিতেছিল—

মধুর মধুর রাতি—

অহুভব করিলাম, বিবাহ করা ইত্যক জীবন ভারী হইয়া উঠিয়াছে, মনের লঘুতা হারায়াছি। ঈজিপ্টেরায়ে শুইয়া শুইয়া বিবাহের বিকল্পে একটা প্রবন্ধ কাঁদিয়া ফেলিলাম। মনে পড়িল, ইনাজেরা ডান্‌কান তাঁহার জীবনীতে মেয়েদের ভবক হইতে এ বিষয়ে একটা পুস্তক এবং সঙ্গীত আলোচনা করিয়াছেন। নীচে আসিয়া তাঁহার বইখানা লইয়া পড়িলাম—

No woman has ever told the whole truth of her life. The autobiographies of most famous women are a series of accounts of the outward existence, of petty details and anecdotes which give no realisation of their real life. For the great moments of joy or agony they remain strangely silent.

তিনি নিজে সর্ব্বমুখনি নারীর স্বৰ্গকথা বলিতে চাহিয়াছেন—

I enquired into the marriage-laws and was indignant to learn of the slavish condition of women. I began to look enquiringly at the faces of the married women friends of my mother, and I felt on each was the mark of the green-eyed monster and the stigma of

the slave...the ethics of the marriage-code are an impossible proposition for a free-spirited woman to accede to.

পুরুষের ভরক হইতে আয়ারও সেদিন বলিতে ইচ্ছা হইল যে, নারীকে বিবাহ করিয়া পুরুষও কম দাসত্ব-বন্ধন স্বীকার করে না। কোনও পুরুষ এ কথা মূখ ফুটিয়া বলিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আমরা প্রত্যহ প্রত্যেকে অহুতব করি যে, পুরুষ যেদিন নারীকে বিবাহ করিয়া তাহার গৃহশোভা বর্ধন করিবার জন্ত আপনার গৃহে আনিয়া হালির করিয়াছে, সেইদিনই তাহার মূক্তির মৃত্যু হইয়াছে।

একস্থ খানিকটা লেখা হইতেই ভয়ানক ঘুম পাইতে লাগিল। আলো নিবাইয়া দিয়া শয্যার আশ্রয় লইতে অকস্মাৎ মনে হইল, ঘরটা ভয়ানক খালি, একেবারে শূন্য ঘন। মনে হইল, শয্যা খালি—বুকের খানিকটাও খালি-খালি ঠেকিতে লাগিল। আমি ভাল বিছানার শুইতে ভালবাসি, শ্রেয়নী তাহা জানিতেন। বিছানাটি তিনি অতীত যত্নের সহিত প্রস্তুত করিতেন। আজ মনে হইল, বিছানার ঘেন মূলা কিছুকিচ করিয়াছে—পিন্‌ডিকারো সাদৃশ্যী হইয়া চলোকো করিতেছে। ঘুম আসিল না। একটা অতি-পরিষ্কৃত মূহুর্ত্তের মত চিত্ত-সাময়িক হইয়া উঠিল। মনে হইল, শয্যা একস্থ, শয্যা উপাচার্য্য-জনকালের জীবনী। তারপর কখন ঘুমাইয়া পড়িয়া শ্রেয়নীকে ঘরে দেখিতে লাগিলাম।

পরদিন মল স্নানিয়া হৈ-হৈ বৈ-বৈ করিতে করিতে পূবী যাত্রা করিলাম। লম্বুর ও বন্দির দেখার কথা ছিটিতে একদিনের অধিক ঘেরি হইল না। লম্বুরতীরের হোটেলের লম্বুরের দিকে পিছন করিয়া কলিকাতার কোর্ট-বাণী আমরা ভাল খেলিয়া সময় কাটাইতে লাগিলাম, এক রাত্তির

বিখাস করিবেন না, পাঁচদিনের দিন পুরী ত্যাগ করিয়া পুনরায় কলিকাতায় মর্শন দিলাম। আসিবার সময় নিজের জন্ত কিছু সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্তি হইল না, প্রেয়সীর জন্ত কর্পূরের মালা, অগরুাখের পট ও মহাপ্রসাদ এবং সমুদ্রের কড়ি ও ঝিহুক সংগ্রহ করিয়া আনিলাম।

কলিকাতায় কিরিয়া সপ্তাহখানেকের মধ্যে নৃতন করিয়া প্রেমে পড়িলাম। এখনও সেই বাড়িতে বাস করিতেছি বলিয়া ভরসা করিয়া নাম ঠিকানা দিতে পারিতেছি না, কিন্তু এবারকার প্রেমটা যেন একটু বেশি গাঢ়, বেশি গভীর মনে হইল।

নৃতন নারিকার হাতের সাজা পান খাইবার লোভে তাহাদের এঁদের ঘরের নোংরা বিছানায় চিত্ত হইয়া পড়িয়া আমার মত বপুবিলাসী কবি এবং সাহিত্যিক যে কেমন করিয়া বসটার পর বসটা কাটাইয়া দিত, তাহা ভাবিলে আজিও অবাক হই। সেই বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আসিয়া নির্বিবাহে কোলে গিঠে চাপিয়া কাপড় নোংরা করিয়া অন্ত্যাচার করিতে লাগিল, অন্নানবধনে তাহাদের সখি মুছাইয়া দিয়া পায়ের দেখাইতে লাগিলাম। বসন্ত, বুড়া বয়সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, প্রেমের পথ কষ্টকাকীর্ণ।

নেপায় এখন মস্ত হইয়াছিলাম যে, প্রেয়সীকে সম্বোধে একখানি চিঠি লিখিবাম্ সুমরুও কষ্টে করিয়া উঠিতে পারিলাম। প্রেমচর্চার নিত্যনৃতন পথ। আবিষ্কারের চিন্তায় মনস্তল থাকিয়া প্রেয়সীকে লিখিতাম—

সত্যি সখি, আর পারি না। হাত থাকতে দাঁতের বদীয়া লোকে যোঝে না। ভূমি কাছে না থাকলে আমার কি হর্ষণা হয়, ভূমি কল্পনাও করতে পারবে না। এক লাইন কিছু লিখতে পারছি না। বিছানার চূপচাপ পংকে আছি আর ভাবছি, কবে ভূমি এসে আমার এই ছোট্ট ঘরখানি ভরে তুলবে। আকাশ আমার শক্ততা করছে, বাতাস

অত্যাচার শুরু করেছে, সার্বকলম্বীত্বের পূজাতলে পবিত্র হই
করতে ছাড়বে না।

আর কতদিন তুমি বাইরে থাকবে? একদিনের ছুটিও থাকি
বে, আমার সন্নিকটে বেধে আসবে। জাবছি, এ ছাই ফাকরি ছেড়ে দে
তারপর এক আনার একটি ডাক-টিকিট সংগ্রহ করার অপেক্ষায়
বিবাহিত জীবনের বিবহকালের কর্তব্য শেষ।

এনিকে বেকার আইবুড়ো বন্ধুর দল খালি পাইয়া আমার বাড়ি
এমন অবস্থা করিল যে, ভয় হইতে লাগিল, শাড়ির লোকের নাগি
বাড়িওয়ালা বুঝি নোটসই দেয়! চা আর চুকট, হজা গান। আ
খাকি আর নাই থাকি, সমানে আড্ডা চলিতে লাগিল। বিশেষ কার
পানের বাড়িতে গিয়া আমি বধন ছেঁড়া তেলচিঁচিটে মাতুরে শুই
কড়ি-বরগা সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছি, শুনিতে পাইতাম, আমার শোকা
ঘরে বন্ধুজন সমবেত হইয়া কোনও দুর্বল মুহুর্তে রচিত আমার
একটি ইংরেজী গান তারম্বরে গাহিতেছে—

Oh, had our wives
Known the lives
In separation we are leading,
The wild oats we sow,
If they should know,
How 'll they love us, when readin
The letters we write
From love's high height—

আমার চোখ কাটিয়া জল বাহিয় হইবার উপক্রম হইত। প্রেমের
অবস্থা এবং বন্ধুদের অত্যাচার ক্রমশ সন্ধিন হইতে লাগিল। জীবনে
কখনও নিজের বাড়ির বাজার করি নাই, আমার নানিকার বাড়ির
বাজার করিতে গিয়া নাকাল হইতে লাগিলাম। শেষকালে বধন
এমন অবস্থা হইল যে, এক আনার ডাক-টিকিটও খুঁজিয়া পাওয়া যায়

তখন একরা কঠিন যোগে শয্যাশায়ী হইলাম। কোথায় বন্ধুজন,
যার নুতন প্রেমের ব্যথিকা। চাকরে শিরের বলিয়া বাতাস করে,
পাশের বাড়ি ডিঙাইয়া বহুদূরে ছুটিয়া যায়। যথুর বেহের স্পর্শের
ত ললাট ঘামিয়া উঠে, হানমুখী প্রেমসীকে পাশে বেধিবার ভক্ত
দেখি কাঁপিতে থাকে।

প্রেমসীর চিঠিতে ব্যাকুলতা, আমার কি হইয়াছে, শরীরটা কেমন
হইছে, এক ছত্র লিখিয়াও কি জানাইতে পারি না। শিখিরাজ
উলিফুলের কথা তাহাতে নাই, আকাশের মীলিমার কোনও আভাস
নাই—তবু ভাল লাগে।

অয়ের ঘোরে অজ্ঞান হইয়া থাকিতাম। পাশের বাড়ির কণ্ঠা
আমাকে দেখিতে আসিয়া আমার অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন এবং
কখন তিনি তাঁহার কন্যাকে দিয়া এক আনার ডাক-টিকিটের সাহায্যে
আমার গৃহিনীকে সংবাদ দিলেন, জানিতে পারি নাই। তৃতীয় দিন
ঐকালো নিতান্ত অস্থির দেখে অসুস্থ করিলাম, আমার অসুস্থতার
স্ব হানিতেছে। পথক্রান্ত প্রেমসী আমার মুখের কাছে বুঁকিয়া পড়িয়া
আমার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিতেছেন। অত্যন্ত আরায়ে 'আঃ'
বলিয়া তাঁহার একটি হাত আমার শীর্ণ হাতের মুঠির মধ্যে ধরিয়া নিশ্চিন্ত
হইয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

যথ্যাগিয়া উঠিলাম, তখন প্রথমেই নজরে পড়িল, সন্তোষাতা
স্বাস্থ্যসঙ্গীতকুম্ভল। প্রেমসী বেহের বলিয়া অত্যন্ত যত্নে সাবুয় সহিত লেবুর
স্বল মিশাইতেছেন। আমার জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে।

সেই দিন হইতে বুঝিতে পারিয়াছি, মাহুয দার্শনিক নহে, মাহুয
মাহুযই।

